

(२)

इस अनुवाद में मेरे मित्र श्री माधोलाल ने यथेष्ट सहायता दी है, एतदर्थ मैं उनके प्रति हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करता हूँ ।

पाठकों से निवेदन है कि यदि किसी तरह की त्रुटि इस पुस्तक में दिखाई पड़े तो कृपया सूचित करें, ताकि आगामी संस्करण में उसे दूर किया जा सके ।

—मनुवादक ।

बड़े चाचाजी

१

मैं गांव में कजरूते आकर कालेब में भर्ती हो गया। उन दिनों शचीश बी० ए० में पढ़ रहा था। हम लोगों की उम्र लग-भग समान ही होगी।

शचीश को देखने से मालूम होता जैसे कोई तेजस्वी नक्षत्र है—उमकी आँखें तेज चमक रही हैं, उसकी लम्बी-लम्बी पतली अंगुलियाँ मानों अग्नि की शिखाएँ हैं, उसके शरीर का रङ्ग मानों रङ्ग ही नहीं, बल्कि आभा है। शचीश को जब मैंने देखा, उसी क्षण मानों उसकी अन्तरात्मा को ही देख लिया—इसीलिये एक मुहूर्त में ही मैं उसे प्यार करने लगा।

किन्तु आश्चर्य तो यह है कि जो लोग शचीश के साथ पढ़ते हैं, उनमें से बहुतों के मन में उसके प्रति बड़ा विद्वेष है। असल में तो यह है कि, जो लोग दस आदमियों की तरह हैं, उनका अकारण ही दस के साथ कोई झगड़ा नहीं होता। किन्तु मनुष्य

के श्रन्दर का देदीप्यमान सत्यपुरुष जिस समय मथूलता भेदकर दिखाई पड़ता है तब, बिना कारण ही कोई तो उसकी जी-जान से पूजा करता है और कोई अकारण ही उसे जी-जान में अपमानित करता है। मेरे मेस के लड़कों ने समझ लिया था कि

मुझ ही मन शचीश के प्रति भक्तिभाव रखता हूँ। इस बात से सदा ही मानो उनके आराम को चीट पहुँचती थी। इसलिये मुझे सुनाकर शचीश के सम्बन्ध में कट्टरिक्त करने में उनका एक दिन भी खाली नहीं जाता था। मैं यह जानता था कि श्राव्य में बालू पड़ जाय तो उसे रगड़ने से वह ज्यादा दुःख होता है;—जहाँ पर कर्कश वचन सुनाई पड़े वहाँ उत्तर न देना ही अच्छा है। किन्तु एक दिन शचीश को लक्ष्य करके ऐसी निन्दनीय बातें उठीं कि मैं चुप न रह सका।

मेरी कठिनाई यही थी कि मैं शचीश को अच्छी तरह नहीं जानता था। दूसरे पक्ष के लोगों में से कुछ उसके अङ्गोस-पट्ठोस के थे और कुछ उससे रिश्तेदारी का नाता जोड़े हुए थे। वे खूब जोरदार शब्दों में बोल उठे, यह बात बिल्कुल ही सच है। मैंने और भी-जोर देकर कहा, इसमें रक्ती भर भी विश्वास नहीं करता। इस पर मेस भर के सभी लड़के आस्तीन समेटकर बोल उठे—तुम तो बड़े ही असम्य मालूम पड़ते हो जी।

उस रात को विस्तर पर लेटे-लेटे मुझे रुलाई आ गई। दूसरे दिन क्लास की पढ़ाई के बीच थोड़ी देर की छुट्टी मिलने पर, जब शचीश गोलदीघी की छाया में घास पर लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था, मैं बिना जान-पहचान के ही उसके पास जाकर अण्टसण्ट क्या-क्या बक गया, इसका कोई ठिकाना नहीं। शचीश पुस्तक बन्द करके मेरे मुँह की ओर कुछ देर तक

देखता रहा। बिन्हीने कभी उसकी आँखें नहीं देखी हैं, वे नहीं समझ सकते कि यह वैसी दृष्टि है।

शचीश ने कहा, धो लोग निन्दा करते हैं, वे निन्दा पसन्द करते हैं, इसीलिए करते हैं, मृत्यु के प्रति प्रेम रखने के कारण नहीं। यदि ऐसी ही बात है तो कोई निन्दा की बात सच नहीं है, यह प्रमाणित करने के लिए छुटपटाने से क्या लाभ होगा?

मैंने कहा, तो भो देखिये मिथ्यावादी को...

शचीश ने धीन ही में रोककर कहा—वे लोग तो मिथ्यावादी नहीं हैं। हमारे मुश्किलों में पक्षाघात की बीमारी के कारण एक तेली के लड़के के देर करते हैं, वह कोई काम नहीं कर पाता। बाड़े के दिनों में उसको एक दामी कम्बल दिया था। उस दिन मेरा नौकर शिबू कोष में बदबड़ाता हुआ आकर बोला, बाबूजी। उसका कपना-ओपना तो एकदम बदमाशी है।—मुझमें कुछ अच्छाई है, इस बात को जो लोग महत्व देते हैं—उनकी दशा ठीक उस शिबू की ही तरह है वे लोग जो कुछ कहते हैं उसमें सचमुच ही विश्वास रखते हैं। सीमाप्य से मुझे अपनी बस्तरत से अधिक एक दामी कम्बल मिल गया। शिबू के सभी साथियों ने एक मत से दृढ़ निश्चय कर लिया है कि, उसपर मेरा कोई अधिकार नहीं है। इस बात को लेकर उन लोगों के साथ झगड़ा करने में मुझे लज्जा मालूम होती है।

इसका कुछ भी उत्तर न देकर मैं बोल उठा, उन लोगों का कहना है कि आप नास्तिक हैं, क्या यह बात सच है?

शचीश ने कहा, हाँ, मैं नास्तिक हूँ।

मेरा सिर झुक गया। मैंने मेरे के लोगों से झगड़ा करते हुए कहा था कि शचीश किसी भी हालत में नास्तिक नहीं हों सक्ता।

शचीश के बारे में शुरू में हो मुझे दो बार बड़ी चोट पहुँच चुकी है। उसे देखते ही मैंने समझ लिया था कि वह ब्राह्मण का लड़का है। देवमूर्ति की तरह उसका मुखड़ा देखने में सफेद पत्थर का गढ़ा हुआ-सा मालूम होता था। मैंने सुना था कि उसकी वंशगत उपाधि मल्लिक है। मेरे गांव में भी मल्लिक उपाधिधारी एक घर कुलीन ब्राह्मण का है, किन्तु बाद को मुझे मालूम हुआ कि शचीश जाति का सुनार है। हमलोग निष्ठावान कायस्थ हैं। जातिमर्यादा के हिसाब से, हमलोग एक सोनार को हार्दिक घृणा की दृष्टि से देखते हैं और नास्तिक को तो नरघातक से भी अधिक—यहां तक कि गोमांस खानेवालों से भी बढ़कर पापी समझते हैं।

कोई भी बात न कहकर शचीश के मुँह की तरफ मैं देखता रहा, उस समय भी मैंने देखा कि मुँह पर वही ज्योति विराजमान है—मानो हृदय के अन्दर पूजा का प्रदीप जल रहा है।

किसी दिन भी किसी के मन में ऐसा ख्याल नहीं आ सकता था कि मैं किसी जन्म में सोनार के साथ बैठकर भोजन करूँगा और नास्तिकता में मेरा कट्टरपन मेरे गुरु से भी आगे बढ़ जायेगा। धीरे-धीरे मेरे भाग्य में ये घटनाएं भी घटीं।

हमारे कालेज में विलकिन्स साहब साहित्य के अध्यापक थे। उनकी जैसी विद्वत्ता थी, छात्रों के प्रति उनकी वैसी ही अवज्ञा भी थी। इस देश के कालेजों में बङ्गाली लड़कों को साहित्य पढ़ाना, शिक्षा-कार्य में कुली मजदूरों का काम करना है, यही उनकी धारणा थी। इसलिए मिल्टन और शेक्सपीयर रचित ग्रन्थों को पढ़ाते समय क्लास में वे अंग्रेजी 'विल्ली' शब्द के लिए दूसरा शब्द मार्गरीजातीय चतुष्पद बताते थे। किन्तु नोट लिखने के बारे में शचीश को उन्होंने माफी दे रखी थी। वे कहते

ये, शचीश ! तुमको इत नज़ास में धो घेटना पड़ता है, क्षतिपूर्ति मैं कर दूँगा, तुम मेरे घर आ जाना, वहाँ तुम्हारे का रवाद मैं बदल सकूँगा ।

छात्र दंग होकर कहते, साहब शचीश को इतना मानते इसका कारण उसके शरीर का रंग साफ होना ही है, श्री साहब का मन सुमाने के लिए नास्तिकता का प्रचार करते वनमें से कुछ बुद्धिमान, आहमर के साथ साहब के पास दिविन्म के सम्बन्ध में लिखी पुस्तकें मँगाने के लिए गये साहब ने कह दिया था कि तुम लोग समझ न सकोगे । ये नास्तिकता की चर्चा करने में भी अयोग्य हैं, इस बात से नास्तिकता और शचीश के विरुद्ध उनका जोम केवत् बढ़ता रहा था ।

——*

२

मृत और आचरण के सम्बन्ध में शचीश के जीवन में जो निम्नता के कारण हैं, उन सबका संग्रह करके मैंने लिखा । इसमें मे कुछ उससे मेरी ज्ञान-पहचान होने के पहले की थी, और कुछ बाद की ।

बगमोहन शचीश के बड़े बान्छा थे । उस जमाने के सुप्रसिद्ध नास्तिक थे । यह कहना कि वे ईश्वर में अविश्वास करते थे, उनके बारे में थोड़ा ही कहना होगा—ईश्वर न इसी बात में वे अविश्वास करते थे । जंगी. बहाब के कतान बहाब चलाने की अपेक्षा बहाब खड़ा देना ही है ।

होता है, वैसे ही, जहां भी सुविधा मिले वहीं पर आस्तिक धर्म को डुबा देना ही जगमोहन का धर्म था। ईश्वर में विश्वास करने वालों के साथ वे इसी पद्धति से तर्क करते थे।

यदि ईश्वर है तो मेरी बुद्धि उनकी ही दी हुई है। वही बुद्धि कह रही है कि ईश्वर नहीं है।

फिर भी, तुम लोग उनके हो मुँह पर जवाब देकर कह रहे हो कि ईश्वर है। इसी याद के दण्ड में तो तीस करोड़ देवता तुम लोगों के दोनों कान पकड़कर जुर्माना वसूल कर रहे हैं।

लड़कपन में ही जगमोहन का विवाह हो गया था। युवावस्था में जब उनकी स्त्री मर गयी, उसके पड़ले वे मैल्थस् पढ़ चुके थे। उन्होंने फिर विवाह नहीं किया।

उनके छोटे भाई हरिमोहन शचीश के पिता थे। अपने बड़े भाई के स्वभाव से उनका स्वभाव इतना भिन्न था कि उसको लिखने से लोग सन्देह करने लगेंगे कि कोई कहानी गढ़ी गई है? किन्तु कहानियां ही लोगों का विश्वास छीनने के लिए सावधान होकर चलती हैं, सत्य के लिए ऐसा कोई भ्रमेला नहीं है, इसलिये सत्य अद्भुत होने से नहीं डरता। इसलिये प्रातःकाल और सायंकाल जैसे एक दूसरे से विपरीत हैं, मंसार में बड़े भाई भी ठीक उसी तरह एक दूसरे से विपरीत हैं, ऐसे उदाहरणों की कमी नहीं है।

हरिमोहन बचपन में बीमार रहा करते थे। शान्ति स्वस्त्य-यन साधु-वैरागियों की जटा से निचोड़ा हुआ जल, विशेष, विशेष तीर्थ स्थानों की धूलि, अनेक जाग्रत प्रसाद और चरणा-मृत, गुरु-पुरोहितों से अनेक रूपों के बदले में मिले आशीर्वाद के द्वारा, उनको मानों सभी अकल्याणों से बचाकर किलेबन्दी करके रखा गया था।

उस अधिक होनेपर उनको और कोई बीमारी नहीं रह गयी थी, किन्तु वे इतने आलसी हो गये थे कि संसार से अपनी इस आदत को दूर न कर सके। किसी तरह वे बचे रहें, इसमें अधिक उनसे कोई कुछ और नहीं चाहता था। उन्होंने भी इस सम्बन्ध में किसी को निराश नहीं किया, खुद मजे में जीवित रह गये। किंतु शरीर मानो अब गया तब गया, इस तरह का भाव दिखाने पर उन्होंने सभी को घमका रखा था। विशेषकर अपने पिता की थोड़ी ही उम्र में मृत्यु हो जाने की 'नबीर' के दल पर, उन्होंने अपनी माँ और मौसी को समस्त सेवा और देख-भाल करने के लिए अपनी ओर खींच लिया था। सबसे पहले वे मोहन करते, सब लोगों से उनके मोहन की व्यवस्था स्वतन्त्र रहती, सब लोगों से कम उनको काम करना पड़ता और सब लोगों से अधिक वे विश्राम करते थे। फेवल माँ और मौसी के ही नहीं, बल्कि वे तो त्रैलोक्य के सभी देवताओं के विशेष संरक्षण में हैं, इस बात को वे कभी नहीं भूलते थे। फेवल देवी-देवताओं को ही नहीं, संसार में जहाँ कहीं, जिससे जिस परिमाण में सुविधाएँ मिल सकती हैं, उन्हें वे उन्हीं परिमाण में मानकर चलते थे। याने के दारोगा, धनवान पड़ोसा, ऊँच ओहदे के राजधर्मचारी, अखबार के सम्पादक, सभी के यथोचित भक्ति करते थे—गै-ब्राह्मणों की तो कोई बात नहीं थी।

जगमोहन का विचार ठीक इसके विपरीत था। उसे लेशमात्र भी गद्दापता की आशा नहीं करते थे। काबरा भी मन्देह नहीं किन्हीं के मन में न रहने से वे शक्तिसम्पन्न लोगों को अपने में दूर रखकर ही वे देवताओं को नहीं मानते थे, इसमें भी उन्हें

निहित था। लौकिक या अलौकिक किसी शक्ति के सामने वे हाथ जोड़ने को तैयार नहीं थे।

ठीक समय पर अर्थात् ठीक समय के बहुत पहले हरिमोहन का विवाह हो गया। तीन लड़कों और तीन लड़कियों के बाद शचीश का जन्म हुआ। सभी ने कहा कि बड़े चाचा के साथ शचीश का चेहरा आश्चर्यजनक रूप से मेल खा रहा है। जगमोहन ने भी उसपर इस तरह अधिकार कर लिया था मानो उनका अपना ही लड़का हो।

इसमें जितना लाभ था, हरिमोहन पहले उतने का हिसाब लगाकर खुश थे। क्योंकि जगमोहन ने शचीश की पढ़ाई का भार अपने ही ऊपर ले लिया था। अंग्रेजी भाषा के असाधारण विद्वान् के रूप में जगमोहन की प्रसिद्धि थी। कुछ लोगों के मतानुसार वे बङ्गला के मैकाले और कुछ लोगों के मत से वे बङ्गाल के जॉनसन थे। घोघे की खोली की तरह मानो वे अंग्रेजी पुस्तकों से घिरे हुए थे। कङ्कड़-रोड़ों की रेखाओं को देखकर पहाड़ के ऊपर जिस तरह भरने का रास्ता पहिचाना जाता है, उसी तरह मकान के किन-किन हिस्सों में उनकी गति-विधि होती है, इसकी पहिचान फर्श से लेकर छत तक अंग्रेजी पुस्तकों के ढेर देखने से ही हो जाती थी।

हरिमोहन ने अपने बड़े लड़के पुरन्दर को स्नेह के रस से एकदम पिघला दिया था। वह जो कुछ माँगता था वे उसके लिए इनकार नहीं कर सकते थे। उसके लिए सदा ही उनकी आँखें मानो आँसुओं से भरी रहती थीं—उनको ऐसा मालूम होता था मानो किसी बात में बाधा डालने से वह बचेगा ही नहीं। उसकी पढ़ाई-लिखाई तो कुछ हुई ही नहीं—जल्दी-जल्दी विवाह हो गया और उस विवाह के घेरे के अन्दर कोई भी

उसे पकड़कर न रख सका । हरिमोहन की पुनर्वधू इसपर होदल्ला मनाकर आपत्ति प्रकट करती थी और—हरिमोहन अपनी पुनर्वधू पर क्रुद्ध होकर कहते थे कि घर में इसी के उपद्रव से उनके लड़के को बाहर सान्त्वना का खला ढूँढ़ना पड़ रहा है ।

इन्हीं सब कारणों को देखकर पितृस्नेह की विषम विवर्तिता से शचीश को भ्रमाने के लिए जगमोहन ने जगको अपने पाग में धरा भी हटने नहीं दिया । शचीश देखते-देखते कम अवस्था में ही श्रमोन्नीति लिखने में पकड़ा हो गया, किन्तु इसी स्थान पर वह रुक नहीं । अपने मस्तिष्क में मित्र वेग्यम का अभिप्राय घटाकर वह मानों नास्तिकता के मशाल की मोति बज्जने लगा ।

जगमोहन शचीश के साथ इस तरह का घर्षाव करते थे मानो वह उनकी समान उम्र का ही हो । गुस्सनों के प्रति भक्तिमाय्य ख्यना अपने मत में वे एक झुठा संस्कार समझते थे, क्योंकि यह मनुष्य के मन को गुलामी में पकड़ा कर देता है । घर के किसी नये दामाद ने उनको 'श्री चररोपु' सम्बोधन करके चिट्ठी लिखी थी । इसपर उन्होंने निर्मालरित रूप से उसे उपदेश दिया था—'माई दिशर' नरेन, चरण को भी कहने से क्या कहा जाना है यह मैं भी नहीं जानता और तुम भी नहीं जानते, इगलित यह निरर्थक शब्द है; इसके अतिरिक्त मुझे एकदम ही छोड़कर तुम्हारे मेरे चरणों में कुछ निवेदन किया है, तुमको जान लेना चाहिये कि मेरा चरण मेरा ही एक अंश है, अतः वह मेरे साथ लगा हुआ है तबतक उसे अलग करके देखना उचित नहीं है, इसके सिवा वह अंश हाथ भी नहीं है, जान भी नहीं है, उसे कुछ निवेदन करना पागलपन है, इसके बाद अन्तिम बात यह है कि मेरे चरणों में सबकुछ

का प्रयोग करने से भक्ति प्रकट की जा सकती है, क्योंकि कोई-कोई चौपाये तुम लोगों के भक्तिभाजन हैं, किन्तु इससे मेरी प्राणीतत्व-सम्बन्धी जानकारी में तुम्हारी अज्ञानता का संशोधन कर देना मैं उचित समझता हूँ।

—*—

३

उन सभी विषयों पर शचीश के साथ जगमोहन आलोचना करते थे, जिन्हें लोग साधारणतः दवा रखते हैं, इस बात को लेकर यदि कोई आपत्ति करता तो वे कहते कि बरें के छूत्ते उजाड़ देने से बरें खदेड़े जा सकते हैं, उसी तरह इन सब बातों में लज्जा करना हटा देने से ही, लज्जा का कारण हटाया जाता है; शचीश के मन से मैं लज्जा का निवास स्थान हटा दे रहा हूँ।

लिखन-पढ़ना अब पूरा हो गया, तब हरिमोहन शचीश को बड़े चाचा के हाथ से उद्धार करने के लिये जी-जान से लग गये। किन्तु कील उस समय तक गले में बंध चुकी थी, फंस चुकी थी,—इसलिये एक तरफ का खिंचाव जितना ही प्रबल होता गया, दूसरी तरफ का बन्धन भी उतना ही प्रबल होता गया। इस हालत में हरिमोहन लड़के की अपेक्षा अपने बड़े भैया पर ही अधिक क्रोध करने लगे। भैया के सम्बन्ध में तरह-तरह की निन्दा से मुहल्ले को उन्होंने भर दिया।

यदि केवल मत या विश्वास की बात रहती तो हरिमोहन आपत्ति न उठाते। मुर्गी खाकर, लोक-सभा में बकरा कहकर

उसका परिचय देने पर भी वे सह लेते; किन्तु वे लोग इतनी दूर चले गये थे कि झूठ की मदद से भी इन लोगों को झुटकारा देने का उपाय नहीं था।

बिस बात से सबसे अधिक चोट लगी उसका वर्णन कर रहा हूँ—

हरिमोहन के नास्तिक धर्म का एक प्रधान अंग था लोगों की मलाई करना। इस मलाई करने में और जो भी संशय हो, पर एक प्रधान रस यह था, कि नास्तिकों के लिये लोगों की मलाई करने में केवल अपने नुकसान के सिवा और कुछ भी नहीं है,—उनमें न तो कोई पुण्य है, न तो पुरस्कार है, न तो किसी देवता या शास्त्र के पुरस्कार का विश्वास, या आत्मा दिखाना ही है। यदि कोई उनसे पूछता कि प्रचुरतम लोगों के प्रभूततम सुखसाधन में आपका क्या गरज है? तो वे कहते, कुछ भी गरज नहीं है, और यही मेरी सबसे बड़ी गरज है। वे शचीश से कहते, देखना भैया, हमलोग नास्तिक हैं और ठसी की लपेट में हमलोगों को एकदम निष्कलंक और निर्मल होना पड़ेगा। हमलोग कुछ भी नहीं मानते इसीलिए अपने को मानने का जोर अधिक रखते हैं।

प्रचुरतम लोगों के प्रभूततम सुखसाधन में उनका प्रधान चेला था शचीश। मुहल्ले में चमड़े की कई बड़ी आड़तें थीं। वहाँ के मुसलमान व्यापारियों और चमारों को लेकर चना-भतीजे एक साथ मिलकर, इस प्रकार के घनिष्ठ हितानुष्ठान में लग गये कि हरिमोहन की तिलक-मुद्रा अग्निशिखा की तरह बलकर उनके मस्तिष्क में लटकाकाण्ड मचाने का उपक्रम लगी। भैया के सामने शास्त्र या अविचार-विचार की दी देने से उलटा काम निकलेगा, इसलिये उनके सा

पैतृक सम्पत्ति के अनुचित अपव्यय का अभियोग उठाया । भैया ने कहा, तुम मोटी तोंदवाले पण्डे-पुरोहितों के लिये जितने रुपये खर्च कर चुके हो, मेरे खर्च की मात्रा पहले वहीं तक तो उठ जाने दो, फिर उसके बाद तुम्हारे साथ हिसाब-किताब का समझौता हो जायगा ।

घर के लोगों ने एक दिन देखा कि मकान के जिस हिस्से में जगमोहन रहते हैं उसमें एक बड़े भोज की तैयारी हो रही है । उसमें रसोइयों और परिवर्तकों में सभी मुसलमान हैं । हरिमोहन ने क्रोध से घबड़ाकर शचीश को बुलाकर कहा, तू क्या आज अपने सब चमार बन्धुओं को बुलाकर इस मकान में खिलाने जा रहा है ?

पुरन्दर क्रोधित होकर छुटपटाता हुआ चक्कर काट रहा था, कह रहा था, मैं देखूँगा किस तरह वे लोग इस मकान में आकर भोज खाते हैं ।

हरिमोहन ने भैया के सामने आपत्ति प्रकट की तो जगमोहन ने कहा, तुम अपने देवता को रोज हो भोग चढ़ाते हो तो मैं कुछ भी नहीं कहता, अपने देवताओं को मैं एक दिन भोग चढ़ाऊँगा, इसमें तुम रुकावट मत डालो ।

तुम्हारे देवता ?

हाँ मेरे देवता ?

तुम क्या ब्राह्म हो गये हो ?

ब्राह्म लोग निराकार मानते हैं, उसे आंखों से देखा नहीं जाता । तुमलोग साकार मानते हो उसको कान से सुना नहीं जाता हम लोग सजीव को मानते हैं, उसे आंखों से देखा भी जाता है; और कानों से सुना जाता है—उसपर विश्वास किये बिना तो रहा ही नहीं जा सकता ।

ये चमार और मुसलमान तुम्हारे देवता हैं :

हाँ, ये चमार मुसलमान मेरे देवता हैं । इनकी एक आश्चर्य-जनक शक्ति, तुम देख सको तो देख लोगे कि इनके सामने मांग की सामग्री रखने पर जे अनायास ही उठे हाथों से उठाकर खा जायेंगे । तुम्हारे देवताओं में से एक भी ऐसा नहीं कर सकता । मैं इस आश्चर्यजनक रहस्य को देखना पसन्द करता हूँ, इंगलिश अपने देवता को अपने घर बुलाया है—देवता को पहचानने में तुम्हारी आँखें यदि अन्धों न होतीं तो खुल खुल होतीं ।

पुरन्दर ने अपने बड़े चाचा के पान बाहर 'खुद गला फाड़-फाड़ कर कड़ो-कड़ो बातें कहीं और उन्हें मून्ना दे दी कि वह एक भयंकर काण्ड कर डालेगा ।

सगमोहन ने हँसकर कहा—अरे बन्दर, मेरे देवता कितने बड़े ज्ञानमय देवता हैं, यह तो तु उनके शरीर पर दाग लगाते ही सम्भ्रम जायगा, मुझे कुछ भी न करना पड़ेगा ।

पुरन्दर चाहे कितनी ही जंगली हाँकिता किरे, परन्तु वह अपने बाबूजी से भी अधिक हरनोक है । वहाँ पर उल्टा दाग लगता है वही पर उल्टा बेश चलता है । मुसलमान पड़ोसियों से छेड़छाड़ करने का एहसास उसे नहीं हुआ । गजराश के पक्ष गया और उसे गातिरा देने लगा । शनीश अपनी आश्चर्यपूर्ण आँखों से माई के मुँह का तरफ देवता रहा—एक बात भी उसे अपने मुँह से नहीं निघाती । उस दिन का भोव निरिज रंग हो गया ।

इसवार हरिमोहन कमर कसकर मैया के विरुद्ध लग गये। जिसके सहारे इन लोगों के परिवार का खर्च चलता है वह देवोत्तर सम्पत्ति है। जगमोहन विघर्षों और आचारभ्रष्ट हैं, इस कारण वे सर्वाधिकारी होने के योग्य नहीं हैं। इसी बात को लेकर हरिमोहन ने जिले की अदालत में मुकदमा दाखिल कर दिया। नामी गिरामी गवाहों की कमी नहीं थी—मुहल्ले भर के लोग गवाही देने को तैयार थे।

अधिक कौशल करने की आवश्यकता नहीं हुई। जगमोहन ने अदालत में स्पष्ट स्वीकार कर लिया कि वे देवी-देवताओं में विश्वास नहीं करते, खाद्य-अखाद्य का विचार नहीं करते, मुसज्जमानों की उत्पत्ति ब्रह्मा के किस अङ्ग से हुई है इसको वे नहीं जानते और उनके साथ बैठकर खाने-पीने में उनको कोई भी आपत्ति नहीं है।

मुन्सिफ ने फैसले में जगमोहन को सर्वाधिकारी पद के लिये अयोग्य करार दिया। जगमोहन के पक्ष के कानूनदाँ वकीलों ने आश्वासन दिया कि यह फैसला हाईकोर्ट में टिक न सकेगा। जगमोहन ने कहा, मैं अपील नहीं करूँगा। जिस देवता को मनाने लायक बुद्धि जिनके पास है, देवता को वंचना करने लायक घर्मबुद्धि भी उन्हीं लोगों में है।

मित्रों ने पूछा—खाद्योगे क्या ?

उन्होंने कहा—कुछ खाने को न जुटेगा तो हवा ही खाऊँगा।

इस मुकदमे को जीतकर उछल-कूद मचाने की इच्छा हरिमोहन की नहीं थी। उसको यह भय था कि पीछे जैया के अभिशाप से कहीं कोई कुफल प्रकट न हो जाय। किन्तु पुरन्दर उस दिन चमारी को घर से खदेड़ न सका था, उसी की आग उसके मन में जल रही थी। जिसके देवता आग्रह हैं, इस बार तो यह प्रत्यक्ष ही दिखाई पड़ा। इसलिये पुरन्दर ने गन्ध 'तड़के से ही ढोल-मजीरा मँगाकर मुहल्ले को सिर पर सटा लिया। जगमोहन के यहाँ उनका एक मित्र आया था। वह कुछ जानता नहीं था—उसने पूछा मामला क्या है जी? जगमोहन ने कहा—आज मेरे देवता का धूमधाम के साथ विसर्जन हो रहा है, इसीलिये यह बाज-गाजा है। दो दिनों तक स्वर्य उद्योग करके पुरन्दर ने ब्राह्मण भोजन करा दिया। पुरन्दर ही केवल इस बंश का कुल-प्रदीप है, सभी इसकी घोषणा करने लगे।

दोनों भाइयों में घँटवारा हो जाने पर कलकत्ते के मकान के बीचों-बीच एक दीवार खड़ी कर दी गयी।

धर्म के सम्बन्ध में जैसी भी बात क्यों न हो, पर खाने-पहिनने और रुपये पैसे के बारे में मनुष्य में एक तरह का स्वाभाविक सुबुद्धि है, इसीलिये मनुष्य जाति के प्रति हरिमोहन के मन में श्रद्धा थी। उन्होंने निश्चित रूप से गमभू लिया था कि उनका लड़का, इस बार दरिद्र जगमोहन को छोड़कर कम से कम भोजन की गन्ध से उनके सोने के पिन्डों में आ जायगा। किन्तु बाप की धर्मबुद्धि और कर्मबुद्धि में से एक को भी प्रान नहीं दिया, इसी बात का शचीश ने परिचय दिया। वह अपने बड़े चाचा के हँसते-हासते रहने का अभ्यास पढ़ गया था।

जगमोहन को चिरमाल से शचीश को इस तरह अपना समझते रहने का अभ्यास पढ़ गया था।

बटवारे के दिन शचीश, जो उनके अपने हिस्से में पड़ गया इसमें उन्हें कुछ भी आश्चर्य नहीं प्रतीत हुआ।

किन्तु हरिमोहन अपने भैया को अच्छी तरह पहचानते थे। वे लोगों में यह प्रचार करने लगे कि शचीश को रोक कर जगमोहन अपने अन्न-वस्त्र की व्यवस्था करने की चाल चल रहे हैं। उन्होंने अत्यन्त साधुभाव एवं अश्रुपूर्ण नेत्रों से सबसे कहा—
क्या मैं भैया को खाने पहिने का कष्ट दे सकता हूँ, किन्तु मेरे लड़के को अपने हाथ में रखकर, भइया जो शैतानी चाल चल रहे हैं वह तो मैं किसी प्रकार भी न सहूँगा। देखता हूँ कि वे कितने बड़े चालाक हैं।

यह बात मित्रों के परस्पर वार्तालाप से बढ़ते-बढ़ते जब जगमोहन के कानों तक पहुँची तो वे एकाएक चौंक उठे। ऐसी बात उठ सकती है, यह उन्होंने कभी सोचा ही नहीं था। इसलिये वे अपने आपको नासमझ कहकर धिक्कारने लगे। शचीश से उन्होंने कहा—गुडबाई शचीश।

शचीश समझ गया कि जिस वेदना से जगमोहन ने इस विच्छेद वाणी का उच्चारण किया है, उसपर से और कोई बात नहीं चल सकती। आज तक से लेकर अठारह साल के अवच्छिन्न सम्बन्ध से शचीश को विदा ग्रहण करनी पड़ी।

शचीश जब अपना बक्स और चिछौना गाड़ी पर लादकर उनके पास से चला गया, तब जगमोहन दरवाजा बन्द करके अपने कमरे में फर्श पर लेट गये। सन्ध्या हो गयी थी। उनके नौकर ने कमरे में बत्ती जलाने के लिये दरवाजा खटखटाया, पर उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया।

हायरे प्रचुरतम मनुष्यों का प्रभूततम सुख साधन ! मनुष्य के सम्बन्ध में विज्ञान की माप काम नहीं आ सकती। मस्तिष्क

गगना में वो मनुष्य केवल एक ही है, हृदय के अन्दर वह तो, अभी गगनाओं के परे है। शरीर को, नया एक दो या तीन के कोटे में रख छोड़ा जा सकता है। अपने तो अगमोहन के हृदय को विदीर्ण कर सारे संसार को अस्मिता में डर दिया है।

शरीरों ने निर्दिष्ट बाधाओं के बावजूद अपने अन्तः-असंख्य लोभ दिए, उनके चरों में अगमोहन ने अपने कुछ भी नहीं पूछा। अन्तः के लिए अपने में अपने दिया रहने के, उस तरफ शरीर नहीं गया। वह अपने एक मित्र के पास चले गए चला गया। अन्तः कहता कि तब ऐसा पड़ा होना सकता है, यह वह अन्तः के निर्दिष्ट बाधाओं को अस्मिता में डर दिया है।

मन के अन्तः को जाने के बाद पुनः ने बिना कहे अपने दिने में देखा ही नहीं करवा। अपने एक मन को कुछ छोड़ो अन्तः ने अगमोहन के अन्तः में अपने होने, यही कहना क्या हुआ कि अन्तः में अन्तः।

शरीर ने वह अन्तः अन्तः ही है कि वह निज ही अन्तः मोहन ने वह अन्तः अन्तः ही है अन्तः अन्तः ही। अन्तः अन्तः अन्तः अन्तः अन्तः अन्तः के अन्तः में अन्तः ही है अन्तः ही है अन्तः ही है।

करने की प्रथा नहीं थी। जगमोहन ने शचीश को आलिगन कर्मके चौकी पर बैठाया। बोले, क्या समाचार है ?

एक विशेष समाचार है !

ननीवाला ने अपनी विधवा माँ के साथ अपने मामा के घर आश्रय लिया था। जितने दिनों तक उमरी माँ जीवित थी, किसी तरह की विपत्ति उसपर नहीं आयी। कुछ ही दिन हुए उसकी माता का देहान्त हुआ है। मेरे भाई अभी दुःखित हैं। उन्हीं लोगों का एक मित्र ननीवाला को उसके आश्रय स्थान से निकाल ले गया था। कुछ दिनों के बाद ननी के चाचा पर उसके मन में सन्देह होने लगा और इसी तरह से वह उसको इतना तड़क करने लगा कि जिसका कोई ठिकाना नहीं। जिस मकान में शचीश मास्टरी करता है उसके पास वाले मकान में ही यह काण्ड हुआ है। शचीश इस अभिमानी का उद्धार करना चाहता है। किन्तु उसके पास न तो रुपये पैसे हैं और न तो कोई घर द्वार, इसीलिए वह अपने बड़े चाचा के पास आया है। इधर उस लड़की की सन्तानोत्पत्ति की भी सम्भावना है।

जगमोहन तो एकदम आग बबूला हो गये। वह पुरुष मिल जाता तो तुरन्त ही उसका सिर चूर-चूर कर डालते, उनके मन में ऐसा ही भाव उत्पन्न हो गया। वे इन सब मामलों में सब तरफ से सोच विचार करने वाले आदमी नहीं हैं। भटपट बोला उठे, अच्छी बात है, मेरी लाइब्रेरी का कमरा खाली है, उसी में मैं टहरने को जगह दूँगा।

शचीश ने आश्चर्य में पड़कर कहा—लाइब्रेरी वाला कमरा ! किन्तु पुस्तकें ?

जितने दिनों तक काम नहीं मिला था, कुछ-कुछ पुस्तकें

बैचकर जगमोहन अपना दिन बिताते रहे। अब थोड़ी बहुत जो कुछ पुस्तकें बची हुई हैं वे सोने के कमरे में अट जायेंगी।

जगमोहन ने कहा, उस लड़की का इमो समय ले आओ।

शनीश ने कहा, उसे ले आया हूँ, वह नीचे कमरे में बैठी हुई है।

जगमोहन ने नीचे गतर धर देखा कि सीढ़ी के पास वाले कमरे में, कपड़ों की गठरी की भाँति जवबज होकर एक लड़की गल ज़ोने में जमोने पर बैठी हुई है।

जगमोहन तूफान की तरफ कमरे में घुसकर मेघ सदृश गम्भीर स्वर से बोला उठे—आओ मेरी बेटे आओ! धूल में क्यों देरी हुई हो?

अम्मा मुँह आँचल में दगड़ बट फूट-फूटकर गीने लगी।

जगमोहन की आँखों में सज्ज हाँ आँखें नहीं आते। वह उनकी आँखें आँसू से ललकता उठा। उन्होंने राचार में कहा—जबकी, यह लड़की आज थिम लगता की दाँ रही है वह मेरी ही लवला है। अहा! इन्तर इतना बड़ा बोल किन्ने लाद दिया!

बेटी, मेरे निहट लज्ज करने में काम न चलता—मेरे लू के लडके मुझे पगवा बगटे बगटे दे—आज मैं मैं बड़ी गम्भीर हूँ। यह कहकर जगमोहन ने निमङ्कोश भाव में लड़की को दोनों हाथ पकड़कर उसे लड़के कराया—भादे का मैं मैं घूँघट बिगड़ गया।

अम्मा लड़की को लज्ज, अम्मा कम, मुँह में लड़की की उठी कोई भी बिन्द नहीं, फूल पर धूल वह जाने के लिए उसकी अन्तिम बिक्रम गल नहीं होने, मैं मैं, फूल लैनी लड़की की अन्तिम बिक्रम

दूर नहीं हुआ है। उसको दोनों काली आँखों में आहत परिणी की भाँति भय दिखायी पड़ रहा है। समस्त देहलता में लज्जा का संकोच भरा है, किन्तु इन सभी सकलगुणों के बीच कालिमा तो कहीं भी नहीं है।

ननीवाला को अपने ऊपरवाले कमरे में ले जाकर जगमोहन ने कहा—बेटी, यह देखो मेरे घर की श्री। मात जन्मों से इनमें कभी भाँट नहीं लगा है, सभी इधर-उधर अन्तर्ध्वस्त पड़ा है, और यदि मेरी बात गृह्यती हो तो कब खाता हूँ, कब नष्टाता हूँ, इसका कोई ठिकाना नहीं। तुम आ गई हो, अब मेरे घर की श्री लीटोगी, और पगला लगाई भी मनुष्य की तरह हो जायगा।

मनुष्य मनुष्य का कितना हो सकता है इसका अनुभव आज से पहले ननीवाला को नहीं हुआ था—यहां तक कि माँ की बिन्दगी में भी नहीं। क्योंकि माँ तो उसकी लड़की के रूप में देखती नहीं थी, विधवा लड़की के रूप में देखती थी—उस सम्बन्ध का रास्ता आशङ्काओं के छोटे-छोटे कांटों से भरा हुआ था। किन्तु जगमोहन ने सम्पूर्ण अपचित होते हुए भी ननीवाला को, उसकी समस्त बुराइयों और भलाईयों का आवरण भेदकर ऐसे परिपूर्ण रूप से किस तरह ग्रहण कर लिया ?

जगमोहन ने एक बूढ़ी दासी को लगा दिया ताकि ननीवाला को कहीं पर कुछ भी संकोच न हो। ननी को बड़ा भय था कि जगमोहन उसके हाथ का खाना खायेंगे या नहीं—वह तो पतिता है। किन्तु बात ऐसी हुई कि जगमोहन उसके हाथ के सिवाय दूसरे के हाथ से खाना ही नहीं चाहते थे। वह स्वयं पकाकर पास बैठकर जवत्तक खिलाने नहीं बैठती, तब तक वे भोजन नहीं करेंगे, यही उनका प्रण था।

जगमोहन जानते थे कि इस बार एक बहुत बड़ी निन्दा की

घात आ रही है। ननी भी यह बात समझती थी और इसके लिये उसके मन का अन्त नहीं था। वह दो-चार दिनों में ही शुरू हो गया। दासी पहले समझती थी कि ननी जगमोहन की लड़की है—उसने एक दिन आकर ननी को ब्या ब्या अष्ट-मष्ट कह डाला और घृणा से नौकरी छोड़कर चली गयी। जगमोहन की बात सोचकर ननी का मुँह सूख गया। जगमोहन ने कहा—बेटी, मेरे घर में पूर्णचन्द्र का उदय हुआ है, इसीलिए निन्दा में अमावस्या पूर्णिमा की बाढ़ बुझाने का समय आया है—किन्तु लहरें जितनी ही पैली क्यो न हों, ज्योत्स्ना में तो दाग-लगेगा नहीं।

जगमोहन की एक बूआ हरिमोहन के घर से आकर बोली, छिः-छिः कैसा काएड है अगई ! पाप को बिदा कर दे !

जगमोहन ने कहा, तुम लोग धार्मिक हो, तुम लोग ऐसी बात कह सकती हो, किन्तु यदि घर से पाप को बिदा कर देंगे तो पापों की क्या गति होगी।

किसी रिश्ते की एक नानी ने कहा—लड़की को अस्पताल में भेज दो, हरिमोहन सब खर्च देने को तैयार है।

जगमोहन ने कहा—रुपये की अमुविषा हुई है इसीलिए क्या माता को खामखा अस्पताल भेज दूँ ? हरिमोहन यह कैसा मत करता है।

नानी ने गाल पर हाथ रखकर कहा—माँ किमको कहत रे ? जगमोहन ने झट उत्तर दिया, जो जीव को गर्म म ठण्ड करती है उनको, जो प्राण को सड़क में डालकर डालक उष्ण करती है उनको। उस बच्चे के पाण्डरडी दाप को तो देख नहीं कहता। वह तो केवल विषति लाता है, उसको तो कोई ही नहीं है।

हरिमोहन का समूचा शरीर मानों धृन्ना के पसीने से तर हो गया । गृहस्थ घर का दीवार के उस पार ही आप-दावे की जमीन पर एक भ्रष्ट लड़की इस तरह गेगी, यह कैसे कहा जा सकता है ।

इस पाप में शचीश घनिष्ठता के साथ लित है और उसका नास्तिक चाचा इसमें उसे प्रश्रय दे रहा है, इस बात पर विश्वास करने में हरिमोहन को जरा भी द्विधा या देर नहीं हुई । विषय उत्तेजना के साथ वे इस बात का घूम-घूमकर प्रचार करने लगे ।

यह अनुचित निन्दा जरा कम हो जाय, इसके लिये जगमोहन ने किसी तरह की चेष्टा नहीं की । उन्होंने कहा—हमारे नास्तिकों के धर्मशास्त्र में भले कामों की निन्दा का विधान नरकभोग है—जन श्रुति जितने हो नये-नये रङ्गों में नया-नया रूप धारण करने लगें, शचीश और नानी को अपना कर वे उतने ही उच्च हास्य के साथ आनन्द सम्भोग करने लगे । इस तरह की कुत्सित बात को लेकर भतीजे के साथ ऐसा काण्ड करना हरिमोहन या उनकी तरह किसी दूसरे भले आदर्मा ने किसी दिन नहीं सुना था ।

जगमोहन मकान के जिस हिस्से में रहते थे बटवारा होने के बाद पुरन्दर ने उसका छाया तक का स्पर्श नहीं किया । उसने प्रतिज्ञा की कि पहले वह उस लड़की को मुहल्ले से खदेड़ देगा तब फिर कोई दूसरी बात होगी ।

जगमोहन जब स्कूल जाते तब अपने मकान में प्रवेश करने के सभी रास्ते खूब अच्छी तरह बन्द करके जाते थे और ज्योंही जरा भी छुट्टी की सुविधा पाते, एक बार उसे देख जाने में नहीं चूकते थे ।

एक दिन दोपहर के समय पुरन्दर अपने तरफ की एक छत की दीवार पर सीढ़ी लगाकर जगमोहन के खण्ड में कूद पड़ा। उस समय भोजन करने के बाद ननीवाला अपने कमरे में सो रही थी— दरवाजा खुला ही था।

कमरे में घुसकर निद्रामग्न ननी को देखकर, पुरन्दर ने आश्चर्य और क्रोध से गरजते हुये कहा—हूँ! तू यहाँ पर!

बाग उठने पर, पुरन्दर को देखते ही ननी का मुँह एकदम पीला पड़ गया। माग जाने या मुँह से कोई बात निकालने लायक शक्ति उसमें नहीं रह गयी। पुरन्दर ने क्रोध से काँते-काँपते पुकारा— ननी-ननी! ठीक उसी समय पीछे से जगमोहन कमरे में प्रवेश करते चिल्ला उठे, निकल जा मेरे घर से, निकल जा!

पुरन्दर क्रुद्ध बिल्ली की तरह गुंगने लगा। जगमोहन ने कहा, यदि न निकलोगे तो मैं पुलिस बुलाऊँगा। पुरन्दर एक बार ननी की तरफ अग्नि-व्यव केंद्रित बना गया। ननी मूर्छित हो गयी।

जगमोहन समझ गये कि मामला क्या है। उन्होंने शर्मा को बुलाकर पूछा तो इन्तजाम हुआ। शर्मा को सब बात मालूम थी कि पुरन्दर ने ही ननी को नष्ट दिया है, उन्हें कमरे में पड़कर वे डरी हुई-डरना न भवाने लगे, इसीलिए उन्हें इसी मी नहीं बताया था। शर्मा ने ही मन में सोचा कि वह कलकत्ता गाने में शर्मा की नानी पुरन्दर के व्यवहार से नाराज नहीं है, बल्कि उसे पता है कि ननी ऐसा है, जो ननी के जीवन में नदी में न डूबे।

ननी ने शर्मा के साथ ही कहा मैं कई दिनों तक शर्मा को नष्ट करती हूँ। इन्हीं दिनों में शर्मा ने शर्मा को नष्ट कर दिया।

पुरन्दर ने एक दिन आधी रात को लात मारकर ननी को घर से निकाल दिया था। उसके बाद बहुत खोज करने पर भी उसे नहीं पा सका। ठीक ऐसे ही समय में बड़े चाचा के मकान में उसे देखकर, ईर्ष्या की आग से उसका शरीर सिर से पैर तक जलने लगा।

उसके मन में यह धारणा हुई कि शचीश ने अपने भोग के लिये ननी को उसके हाथ से छीन लिया है, उसपर से पुरन्दर को ही विशेषरूप से अपमानित करने के लिए उस लड़की को एकदम ही उसके मकान के ठीक पास ही लाकर रखा है ! यह तो किसी तरह भी सहने योग्य नहीं है।

यह बात हरिमोहन को भी मालूम हो गयी। इसकी हरिमोहन को जानकारी करा देने में पुरन्दर को जरा भी लज्जा नहीं थी। पुरन्दर की इन सब दुष्कृतियों के प्रति उनके मन में एक तरह का स्नेह ही था।

शचीश अपने भाई पुरन्दर के हाथ से इस लड़की को छीन ले, यह उनको बहुत ही अशास्त्रीय और अस्वाभाविक मालूम हुआ। पुरन्दर इस असहनीय अपमान और अन्याय से अपनी प्राप्य वस्तु का उद्धार कर लेगा, यही उसके एकान्त मन का संकल्प हो उठा। तदनुसार रुपये की मदद से, उसने ननी की एक नकली माँ लाकर खड़ी कर दी और उसे जगमोहन के पास रोने-धोने के लिये भेज दिया। जगमोहन ने ऐसी भीषण मूर्ति धारण करके उसे खदेड़ दिया कि वह फिर उस तरफ गयी ही नहीं।

ननी दिन पर दिन म्लान होने लगी, मानों छाया की भांति विलीन हो जाने की तैयारी कर रही हो। उस समय क्रिसमस की छुट्टी थी। जगमोहन क्षणमात्र के लिये भी ननी को छोड़कर बाहर नहीं जाते थे।

तब उपाय क्या है ?

उपाय है । मैं ननी से विवाह कर लूँगा ।

विवाह करोगे ?

हाँ, सिविल-विवाह कानून के अनुसार ।

जगमोहन ने शचीश को छाती से लगा लिया । उनकी आँखों से भर-भर आँसू बहने लगे । इस तरह का अश्रुपात उन्होंने अपने जीवन में कभी नहीं किया था ।

—*—

६

मकान का बँटवारा हो जाने के बाद हरिमोहन एक दिन भी जगमोहन को देखने के लिए नहीं आये । उस दिन रक्त और अस्तव्यस्त हालत में ही आ गये । बोले—भैया, सर्वनाश की यह कैसी बात सुन रहा हूँ ?

जगमोहन ने कहा, सर्वनाश होने की ही बात थी, अब उससे बचने का उपाय हो रहा है ।

भैया, शचीश तुम्हारे लड़के के समान है—उसके साथ तुम इस पतिता लड़की का विवाह करोगे ?

शचीश को मैंने अपने लड़के की ही तरह पालन-पोषण कर मनुष्य बनाया है—आज मेरा वह परिश्रम सार्थक हो गया । उसने मेरा मुँह उज्ज्वल कर दिया ।

भैया, मैं तुमसे हार मान रहा हूँ—अपनी आमदनी का आधा हिस्सा मैं तुम्हारे नाम लिख देता हूँ, मुझसे ऐसा भयंकर बदला मत लो ।

जगमोहन कुर्सी छोड़कर उठ खड़े हुए और बोले—क्या ! तुम अपने जूठे पत्तल का आधा देकर मुझे कुत्ते की तरह फुलाने आये हो ? मैं तो तुम्हारी तरह धार्मिक नहीं हूँ, मैं नास्तिक हूँ, यह बात याद रखना—मैं क्रोध का बदला भी नहीं लेता और अनुग्रह की भिन्ना भी नहीं लेता ।

हरिमोहन शचीश के मेस में जाकर उपस्थित हुये । उसे एकान्त में बुलाकर उन्होंने कहा—यह क्या सुन रहा हूँ ? तुम्हें क्या मरने के लिए कहीं जगह नहीं मिली ? इस तरह कुल में कलक लगाने को तैयार हो गया ।

शचीश ने कहा—कुल का कलंक मिटाने के लिए ही मेरी यह चेष्टा है, नहीं तो विवाह करने का मुझे कोई शौक नहीं है ।

हरिमोहन ने कहा, तुमको क्या खरा भी घमसान नहीं है ? वह लड़की तेरे भाई की स्त्री के समान है, उसे तू—

शचीश ने बीच में रोककर कहा—स्त्री के समान ! ऐसी बात मुँह से मत निकालिएगा ।

इसके बाद जो भी मुँह से निकला वही कहकर हरिमोहन शचीश को गाली देने लगे । शचीश ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

हरिमोहन पर अब यह एक नयी आफत आ पड़ी है । पुरन्दर निर्लज्ज की भाँति घूम-घूमकर कह रहा है, यदि शचीश ननी से विवाह कर लेगा तो वह आत्महत्या करके प्राण दे डालेगा । उधर पुरन्दर की स्त्री का कहना है कि ऐसा हो जान तो बला दूर हो आयगी, किन्तु यह तो तुम्हारी सामर्थ्य के बाहर की बात है । हरिमोहन पुरन्दर की इस घमकी में पूरा विश्वास करते हो ऐसी बात नहीं, किन्तु उनका भय दूर नहीं हो रहा था ।

शचीश इतने दिनों तक ननी से दूर ही दूर

था । एकान्त में तो एक दिन भी उससे भेंट नहीं हुई । यहाँ तक कि उससे दो चार बातें भी हुई या नहीं इसमें सन्देह है । विवाह की बात जब पक्की हो गयी तब जगमोहन ने शचीश से कहा—विवाह के पहले एकान्त में एक दिन ननी से अच्छी तरह बातचीत कर लो, एक बार दोनों को एक दूसरे के मन से परिचित हो जाना आवश्यक है ।

शचीश राजा हो गया ।

जगमोहन ने दिन नियत कर दिया । ननी से उन्होंने कहा, बेटी, आज तुमको मेरी रुचि के अनुसार अपना सजावट करनी पड़ेगी ।

ननी ने लज्जा के मारे सिर झुका लिया ।

नहीं बेटी, लाज से काम न चलेगा । मेरी आन्तरिक साध है कि आज तुम्हारी सजावट देख लू—मेरी यह इच्छा तुमको पूरी कर देनी पड़ेगी ।

यह कहकर, उन्होंने चुनी हुई बनारसी साड़ी, अँगिया और ओढ़ने की चादर, जिन्हें वे अपनी पसन्द से खरीद ले आये थे, ननी के हाथ में दे दिया ।

ननी ने जमीन पर लेटकर उनको चरण धूलि ले प्रणाम किया । घबड़ाकर अपने पैर खींचते हुए बोले, इतने दिन हो गये तो भी मैं तुम्हारे मन से भक्ति दूर न कर सका । उम्र में भले ही मैं बड़ा हूँ, किन्तु बेटी, तुम तो माता होने के नाते मुझसे भी बड़ी हो ।—यह कहकर उसका मस्तक चूम कर वे बोले—भवतोष के घर से मुझे निमन्त्रण मिला है, लौटने में कुछ रात हो जायगी ।

ननी ने उसका हाथ पकड़कर कहा, बाबूजी आज तुम मुझे आशीर्वाद दो ।

बेटी, मैं तो यह मर ही देता था कि इस बच्चा तो
 तुम इस नास्तिक की छात्रिका बना लेती। छात्रों के मे-
 में देना 'भर विराज नगी कला, किन्तु तुमारा वह भूँ-भूँ-भूँ
 पर तुमने छात्रों के देने की इच्छा तो नहीं है।

यह कहकर नगी की दुखों में लगी, उन्हाई की दुख उन्हा
 छात्रों, सुनना दुख, जो यह वे उन्हाई की उन्हाई नगी—
 नगी के दोनो दोनों के उन्हाई की उन्हाई नगी।

नगी की छात्रिका की दुख उन्हाई के उन्हाई की उन्हाई
 छात्रों की दुखों के उन्हाई। उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई
 किन्तु नगी की छात्रिका की उन्हाई। नगी की उन्हाई की उन्हाई
 वे, उन्हाई की उन्हाई है—उन्हाई के उन्हाई की उन्हाई, उन्हाई की उन्हाई
 नगी है। छात्रों के उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई
 किन्तु—

उन्हाई की छात्रिका की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई।
 उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई
 की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई
 उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई की उन्हाई।

श्री नवनी

१

मृत्यु के पहले नास्तिक जगमोहन ने अपने भतीजे शचीश से कहा—‘यदि श्राद्ध करने का तुम्हें शौक हो, तो अपने बाप का ही करना, बड़े चाचा का नहीं ।’ उनकी मृत्यु का विवरण इस प्रकार है—

जिस वर्ष कलकत्ते में पहले-पहल प्लेग अचरित हुआ, तब प्लेग की अपेक्षा, राजकीय तकने पहनानेवाले चपरासियों के भय से लोग घबड़ा उठे थे । शचीश के पिता हरिमोहन ने सोचा, कि उनके पड़ोसी चमारों को सबसे पहले पकड़ेगा, साथ ही उनके परिवार के भी सभी लोगों का मरण निश्चित है । मकान छोड़कर भाग जाने के पहले उन्होंने एक बार अपने भैया से जाकर कहा—भैया, कलकत्ता में गङ्गाजी के किनारे एक मकान लिया है, यदि—

जगमोहन ने कहा—बहुत अच्छा । इन लोगों को छोड़कर कैसे चला जाऊँ ?

किन लोगों को ?

इन्हीं चमारों को ।

हरिमोहन मुँह टेढ़ा करके चले गये । शचीश के मेस में जाकर उन्होंने उससे कहा—चल !

शचीश ने कहा—मुझे काम है ।

मुहल्ले के चमारों की मुर्दाफरोशी का काम !

जी हाँ, यदि जरूरत पड़ गयी तो—

जी हाँ, और क्या ! यदि जरूरत पड़ गयी तो तुम अपनी चौदह पुरत तक के लोगों को नरक में भी डाल सकते हो । बदमाश, नालायक, नास्तिक !

परिपूर्ण कलिकाल का लक्षण देखकर हरिमोहन निराश होकर घर लौट आये । उस दिन उन्होंने छोटे-छोटे अक्षरों में दुर्गा नाम लिखकर एक शिस्ता कागज भरकर रख दिया ।

हरिमोहन चले गये । मुहल्ले में प्लेग आ गया । कहीं कोई सरकारी आदमी पकड़कर अस्पताल में न ले जाय, इस मय से लोगों ने डाक्टर को बुलाना नहीं चाहा । जगमोहन ने स्वयं प्लेग का अस्पताल देख आने के बाद कहा—बीमारी फैला हुई है, इसलिए मनुष्य ने तो कोई अपराध नहीं किया है ।

उन्होंने चेष्टा करके अपने मकान पर प्राइवेट अस्पताल लोह दिया । शचीश के साथ हमजोग दो चार सेवा ब्रतधारी थे । हमलोगों के हाथ में एक डाक्टर भी थे ।

हम लोगों के अस्पताल में पहला रोगी एक मुसलमान आया, वह मर गया । द्वितीय रोगी थे स्वयं जगमोहन, वे भी नहीं बचे । शचीश से उन्होंने कहा—चिरकाल से जिम घम को मानता आया हूँ, आज उसका अन्तिम पुरस्कार चुका लिया—कोई खेद मैं नहीं रह गया ।

शचीश ने अपने जीवन में कभी अपने बड़े चाचा को प्रणाम नहीं किया था, मृत्यु के बाद आत्मा प्रथम और अन्तिम बार के लिये उनके चरणों की धूलि मस्तक से लगायी ।

इसके बाद शचीश के साथ जन्म हरिमोहन की मुलाक़त हुई, उन्होंने कहा, नास्तिक की मृत्यु इसी तरह होती है ?

शचीश ने गर्व के साथ कहा—हां ।

—*—



एक फूँक से दीपक बुझ जाने से उसका प्रकाश जिस तरह एकाएक लुप्त हो जाता है, उसी तरह जगमोहन की मृत्यु के बाद शचीश कहाँ चला गया, वह मैं जान ही न सका ।

बड़े चाचा को शचीश कितना प्यार करता था, इसकी कल्पना तक भी हमलोग नहीं कर सकते । वे शचीश के बाप थे, मित्र थे, इसके अतिरिक्त उसके लड़के भी थे, ऐसा कहा भी जा सकता है । क्योंकि अपने सम्बन्ध में वे इतने भोलेभाले और सांसारिक बातों में इतने नासमझ थे कि उनको सभी कठिनाइयों में बचा कर चलना शचीश का एक प्रधान काम था । इसी प्रकार बड़े चाचा के भीतर से ही शचीश ने अपना जो कुछ है वह प्राप्त किया है और उनके अन्दर से ही उसने अपना जो कुछ है वह प्रदान किया है । उसके साथ विच्छेदशून्यता पहले-पहल शचीश को किस तरह खलने लगी थी, इसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती । उस असहनीय यन्त्रणा के फलस्वरूप शचीश ने केवल यही समझने की चेष्टा की थी कि शून्य, इतना शून्य कभी

नदी हो सधना । मत्त नहीं है, ऐसी मरुतर शून्यता कहीं भी नहीं है । एक प्रकार से वे 'नदी' हैं वहाँ यदि दूसरे प्रकार से 'दी' हो जाता तो उगी ज़िद में नाग संसार पिपलकर समाप्त हो जायगा ।

दो मात तक शचीश लगानार देश-देशान्तर में घूमता रहा । उसका मुँह भी पना मुँह नहीं लगा । अपने दल को लेकर हमजोग और भी और-और में अपना काम चलाने लगे । जो लोग धर्म का नाम लेकर किसी न किता धान को मानते हैं उनको पत्तार छेड़कर हमजोग और भा परेशान करने लगे, और पुन-पुनः ऐसे सब मने कामों में लग गये । देश गौर के मने आदिमियों के लड़के हमजोगों को अच्छी बात न कह सके । शचीश था हमजोगों का पुत्र, वह सब उठ गया, तब हमजोगों के कटि बिलकुल उग्र और उल्लस हो उठे ।



३

दो बार तक शचीश का मुँह भी समाचार नहीं मिला । शचीश की धरा भी निन्दा करने की मन में इच्छा नहीं होती । जिन्हा मन ही मन इस बात को गोचे बिना धन रह सका कि निम गुर में शचीश देया हुआ था, एकएक इस भटके को ला लेने के कारण यह तो उतर गया है । एक सन्यासी को देकर एक बार बड़े चाचा ने कहा था, संसार मनुष्य की मर्त्य की तरह ठोँक-ठाँककर प्रहण करना है, शोक की चोट, चोट और अन्ति के प्रलोभन की चोट लग जाने से ।

दुर्बल हो जाता है, सर्राफ उन्हें खींचकर फेंक देता है, ये वैरागी लोग भी फेंक दिये गये खोटे रुपये की तरह हैं। जीवन के कारबार में अचल हैं, फिर भी ये लोग ठाट-वाट से घूमते हुए यह दिखलाते हैं मानों इन्हीं लोगों ने ही संसार त्याग किया है। जिसमें कुछ भी योग्यता है उसके लिए संसार से जरा भी खिसकने की गुंजाइश नहीं है, सूखी हुई पत्ती पेड़ों से झरकर गिर जाती है, पेड़ ही उसे खुद गिरा देता है—इसी कारण वह कूड़े में शामिल मान ली जाती है।

इतने लोगों के रहते हुए शचीश क्या अन्त में उसी कूड़े के ढेर में जा पड़ा है ? शोक की काली कसौटी पर क्या यह बात लिखी जा चुकी है कि जीवन के बाजार में शचीश का कुछ भी मूल्य नहीं है।

ऐसे ही समय में सुना गया कि चटगाँव के पास किसी जगह पर शचीश—हमारा शचीश,—लीलानन्द स्वामी के साथ कीर्तन में मतवाला होकर करताल बजाता हुआ मुहल्ले में ऊधम मचाकर नाचता हुआ घूम रहा है।

एक दिन किसी तरह भी कल्पना में यह बात नहीं लायी जा सकती थी कि, शचीश जैसा मनुष्य किसी भी हालत में नास्तिक हो सकता है। आज किसी प्रकार भी मैं न समझ सका की लीलानन्द स्वामी कैसे इस तरह अपने साथ उसे नचाता हुआ घूम रहा है।

इधर हम लोग मुँह दिखावें तो कैसे ? शत्रुओं का दल हँसने लगेगा। शत्रुओं की संख्या भी तो एक दो नहीं है।

अपने दल के लोग शचीश पर बहुत ही त्रिगड़ उठे। बहुतों ने कहा कि उन्हें पहले से ही स्पष्ट रूप से यह बात

मालूम थी कि शचीश में कोई भी वस्तु नहीं है, केवल खोलनी मांगु-
कता ही मरी हुई है।

शचीश को मैं कितना प्यार करता हूँ इस बार, यह बात
मेरी समझ में आ गयी। हमारे दिल पर उसने इस प्रकार मृत्युवाण-
सा प्रहार किया है, फिर भी किसी तरह ॥ उसपर क्रोध न
कर सका।



लीलानन्द स्वामी का पता लगाने के लिये मैं निकल पड़ा।
कितनी नदियों को पार किया, मैदानों को रींद हाँसा, मोदी की दुकान
पर रात बिताये, अन्त में एक गाँव में पहुँचकर शचीश को पकड़
लिया। उस समय दिन के दो बजे रहे होंगे।

इच्छा थी कि शचीश को एकान्त में पाऊँ। किन्तु उपाय
कोन-सा था! जिस शिष्य के घर पर स्वामी जी ने डेरा डाला था
उसका दालन, आगन :खब टसाटस मग था। प्रातःकाल का कोतन
समाप्त हो गया था, जो लोग दूर से आये वे उनके लिये मोहन का
इन्तजाम हो रहा था।

मुझे देखते ही शचीश दोड़ता हुआ आया और आते ही
मुझे अपनी छाती में दबा लिया। मैं आश्चर्य हो गया, रस्ते
विरकाल से संयमी है, ठमड़ी स्वच्छता में उसके हृदय का
गम्भीरता का परिचय मिलता है। साथ मुझे चान पड़ा कि रस्ते
नशे में है।

स्वामीजी हमारे ने विग्रह बन रहे थे। बिना

पलड़ा कुछ खुला था। मुझे उन्होंने देख लिया। गम्भीर धंट से पुकार उठे—शचीश !

घबड़ाकर शचीश कमरे में चला गया। स्वामीजी ने पूछा—यह कौन है ?

शचीश ने कहा—श्री विलास, मेरा मित्र।

उन्हीं दिनों लोक, समाज में मेरे नाम का एक प्रचार शुरू हो गया। मेरा अंग्रेजी भाषण सुनकर किसी अंग्रेजी विद्वान ने कहा था, यह मनुष्य ऐसा है कि—रहने दो, उन सब बातों को लिखकर निरर्थक शत्रुओं की वृद्धि न करूँगा। मैं जो भयङ्कर नास्तिक हूँ और प्रति घंटे में बीस-पच्चीस मील के वेग से, आश्चर्यजनक रूप से अंग्रेजी बोली की चौकड़ी हांकता हुआ चल सकता हूँ, यह बात छात्र समाज से लेकर छात्रों के पितृ-समाज तक प्रचारित हो चुकी थी।

मुझे विश्वास है कि मेरा आना जानकर स्वामीजी खुश हुए। उन्होंने मुझे देखना चाहा। कमरे में घुसकर मैंने नमस्कार किया। उस नमस्कार में मेरे केवल दोनों हाथ खड्ग की भाँति मेरे ललाट के पास तक ऊपर उठे, माथा नीचे नहीं झुका। हम लोग बड़े चाचा के चले हैं, हमारा नमस्कार गुणहीन घनुष की भाँति नमो अंश को छोड़कर विषम रूप से खड्ग-सा हो गया था।

स्वामीजी ने इसे लक्ष्य किया और शचीश से कहा—जरा तम्बाकू चढ़ा ले आओ तो शचीश !

शचीश तम्बाकू चढ़ाने लगा। उसकी टिकिया जैसे जैसे खतम होने लगी मैं भी उसी तरह लाल होने लगा। कहां बैठूँ कुछ भी समझ में नहीं आया। असुख जो कुछ है, उनमें उनकी एक चौकी है, उसी के उपर स्वामीजी का विस्तर बिछा हुआ है। उसी विस्तर के एक छोर पर बैठ जाना मैं अनुचित नहीं

गमभता था, किन्तु नहीं मालूम जिस कारण मुझमें ऐसा न हो सका।

देखा कि, स्वामी जी जानते हैं कि मैं रायचन्द प्रेमचन्द व्याघ्रवृत्ति वाला हूँ। वे बोले, बच्चा, मोती चुनने के लिये गोता खोर समुद्र के तले तक जा पहुँचता है, किन्तु यदि वहाँ पर बाकर टिक जाय तो फिर रत्ना कैसे हो सकती है। निष्कृति के लिये उपर उठकर उसे दम लेना ही पड़ता है। यदि दबाना चाहते हो बच्चा, तो हम बार बिना समुद्र के तले से ऊपर उठाना ही पड़ेगा। प्रेमचन्द रायचन्द की निवृत्ति भी एक बार देख लो।

शचीश ने तम्बाकू चडाकर स्वामीजी के हाथ में दे दिया और उनके पैरों की ओर जमीन पर बैठ गया। स्वामीजी ने उसे उसी समय शचीश की ओर अपने पैर बढ़ा दिये। शचीश धीरे धीरे उनके पैरों पर अपना हाथ फेरने लगा।

यह देखकर मेरे मन में इतनी बड़ी चोट लगी कि मैं उन कमरे में टहर न सका। मैं गमभ गया कि मुझपर विशेष रूप से चोट पहुँचाने की गरज से ही शचीश से यह तम्बाकू चटवाने और पैर दबवाने का कार्य कराया जा रहा है।

स्वामीजी विभ्राम करने लगे, अभ्यागतों का विचड़ो खाना समाप्त हो गया। पांच बजे से फिर कीर्तन शुरू हुआ और रात के दस बजे तक चलता रहा।

रात के समय शचीश अकेला मिला तो मैंने उसे कहा शचीश, सम्बन्ध से ही तुम मुक्ति के बीच में ही मनुष्य बने हो, किन्तु आज तुमने किम अन्धधन में अपने को बकड़ लिया है। बड़े नाचा की मृत्यु क्या इतनी बड़ी मृत्यु है।

मेरे नाम 'श्री विलास' के प्रथम दो अक्षरों को उलट कर शचीश कुछ तो स्नेह के कौतुक से और कुछ

गुणानुसार मुझे विश्री कहकर पुकारता था। उसने कहा— विश्री, जब बड़े चाचा जीवित थे तब उन्होंने जीवन के कर्मक्षेत्र में मुक्ति दी थी, जिस प्रकार छोटा बच्चा खेल कूद के आंगन में मुक्ति प्राप्त करता है। बड़े चाचा की मृत्यु हो जाने के बाद उन्होंने मुझे रस के समुद्र में मुक्ति दी है, जिस तरह छोटा बच्चा माता की गोद में मुक्ति प्राप्त करता है। दिन के समय की उस मुक्ति का तो मैंने उपभोग किया है, अब रात्रिकाल की इस मुक्ति को ही क्यों छोड़ दूँ? ये दोनों ही बातें उन्हीं मेरे चाचाजी की ही करतूत हैं, यह तुम पक्का समझ रखो।

मैंने कहा जो कुछ भी कहो, किन्तु यह तम्बाकू चढ़वाना, पैर दबवाना, यह सब उपसर्ग तो बड़े चाचाजी में नहीं थे— मुक्ति का यह स्वरूप नहीं है। शचीश ने कहा—वह तो तट के ऊपर की मुक्ति थी, उसी समय कार्यक्षेत्र में बड़े चाच ने मेरे हाथ पैर सबल कर दिये थे। और यह तो रस का समुद्र है, यहां तो नाव का बन्धन ही मुक्ति का मार्ग है। इसी कारण तो गुरुजी ने मुझे चारों ओर से सेवा के बीच ही अटकवा रखा है—मैं पैर दबाकर इसे पार कर रहा हूँ।

मैंने कहा—तुम्हारे मुँह से बात सुनने में बुरी नहीं लगती, किन्तु जो तुम्हारी तरफ इस तरह पैर बढ़ा दे सकते हैं वे—

शचीश बोला—उनको सेवा की जरूरत नहीं है, इसीलिए इस तरह पैर बढ़ा दे सकते हैं, यदि जरूरत रहती तो वे लज्जा अनुभव करते, जरूरत तो मुझको ही है।

समझ गया, शचीश एक ऐसे जगत में है जहाँ मैं बिलकुल ही नहीं हूँ। मुलाकात होते ही जिसको शचीश ने सीने से लगाकर जकड़ लिया था वह मैं था, श्री विलास नहीं, वह था मैं का 'सर्व-भूत' एक आइडिया।

इस तरह की आइडिया वस्तु मदिरा के समान है—नशे की झिल्लता में मतवाला विसको-तिसको छाती से जकड़ कर आंसू बहा सकता है, तब मैं ही क्या हूँ और दूसरे ही क्या हैं। किन्तु इस तरह छाती से जकड़ लेने की क्रिया में मतवाले को जितना ही आनन्द क्यों न मिलता हो, मुझे तो नहीं है। मैं तो भेदज्ञान विवृतम एकाकारता को घाट का एक लहर मात्र भी होना नहीं चाहता—मैं तो मैं हूँ।

समझ लिया कि तर्क का काम नहीं है। किन्तु शचीश को छोड़ जाने की शक्ति मुझमें नहीं थी, शचीश के आकर्षण से इस दल के मोत में, मैं भी एक गाँव से दूसरे गाँव में बहता हुआ चक्कर काटने लगा। धीरे-धीरे नशा ने मुझपर भी अधिकार कर लिया, आँसू बहामा, गुरूजी का पैर दबाने लगा और एक दिन हठात्, जिस एक आवेश में शचीश का कैसा एक अलौकिक स्वरूप देखा, जो विशेष किसी देवता में ही सम्भव हो सकता है।



हम लोगों की तरह इतने बड़े दो दुर्द्धर्प अंग्रेजीदां नास्तिकों को अपने दल में गुंटाकर लीलानन्दन स्वामी का नाम चारों तरफ फैल गया। कलकत्ता रहने वाले उनके भक्त लोग इस बार उनको शहर में आकर घेरा जमाने के लिये जिद करने लगे।

वे कलकत्ते आ गये।

शिवतोष नाम का उनका एक परम भक्त शिष्य था। कलकत्ते में रहते समय स्वामी जी उसी के घर ठहरते थे—

समस्त दलबल के साथ उनकी सेवा करना ही उसके जीवन का प्रधान आनन्द था ।

मरते समय वह अपनी युवती तथा सन्तानहीन स्त्री को जीवन निर्वाह के लिये कुछ देर तक कलकत्ते वाला अपना मकान दे गया था और शेष सम्पत्ति गुरु को दे गया । उसकी इच्छा थी कि कालक्रम से यही मकान उनके सम्प्रदाय का प्रधान तीर्थ स्थान बन जाय । इसी मकान में आकर ठहरा गया ।

गांव-गांव में जब तन्मय होकर घूम रहा था, उस समय एक प्रकार के भाव में था, कलकत्ते में आकर उस नशे को जमा रखना मेरे लिये कठिन हो गया ।

इतने दिन मैं रस के राज्य में था । वहा विश्वव्यापिनी नारी के साथ नित्यव्यापी पुरुष की प्रेमलीला चलती थी । गांव के चरागाह का मैदान, खेवाघाट के बट वृक्ष की छाया, अवकाश के आवेश से भरा मध्यान्ह और झिल्लियों के रव से आकम्पित सन्ध्याकाल की निस्तब्धता, उसके ही स्वर से परिपूर्ण थी । मानों स्वप्न में चल रहा था । खुले आकाश में कहीं बाधा नहीं मिली — कठिन कलकत्ते में आकर मस्तक टकरा गया, मनुष्यों की भीड़ का धक्का खा गया — खुमारी दूट गयी । किसी दिन मैंने इसी कलकत्ते के मेम में दिन-रात ताधना करके पढ़ना सम्पन्न किया है, गोलदीघी में मित्रों के साथ मिलकर देश की समस्याओं पर विचार किया है, राजनीतिक सम्मेलनों में स्वयं-सेवक बनकर काम किया है । पुलिस का अन्याय, अत्याचार दूर करने की चेष्टा में जेल जाने की नौबत का सामना किया है, यहीं पर बड़े चाचा की पुकार पर, हाजिर होकर व्रत धारण किया है कि समाज की डकैतियों को प्राणों की बाजी लगाकर हटा-ऊँगा, सब तरह की गुलामियों का जाल काटकर देश वासियों

के मन को स्वतन्त्र करूँगा, फलतः यहाँ के लोगों के बीच से, अपने-पराये, परिचित-अपरिचित सभी को गालियाँ खाते-खाते पालवाली नाव बिच तरह उल्टी घारा में छाती फुलाकर चला जाती है, यौवन के आरम्भ से आरम्भ तक उसी तरह चला आया है। भूल-प्यास, दुख-दुःख, मलाड बुगई की विविध समस्याओं में चकर खाए हुए मनुष्यों के बीच से मेरे उभी फलकते में, अश्रुवापगाहस रस की चिह्नलता का उगा रखने के लिए, प्राण-पण से चेष्टा करने लगा। बार-बार वह लयाल आने लगा कि मैं दुर्लभ हूँ, मैं असाध्य का रस हूँ, मेरी भाषना में बल नहीं है। शचीश की ओर गौर में देखता हूँ तो वह कलकत्ता शहर दुनिया के भूवृत्तान्त में किसी जगह में है, उसका कोई भी चिह्न उसके मुँहपर नहीं है, उसके निकट यह सब छामा है।

६

शिवतोप के घा पर हरे-हरे दानों में मित्र मिलकर गुहली के साथ ही रहने लगे। हमलोग ही उनके प्रधान शिष्य हैं। हम लोगों को वे कभी अपने पास हटने देना नहीं चाहते।

गुरुजी की लेकर, गुरुभाइयाँ क लेकर, दिन-रात रस और सत्व की आलोचना चलने लगती है। सब दुर्गम सम्मीर बातों के बीच में एकाएक कभी-कभी अन्दर मंजिल से एक लड़की के गले की ऊँची हँसी आ पहुँचती थी। कभी-कभी एक ऊँची आवाज की 'पुकार सुनता—'अप' हम लोग ने भाषना, जिस आवाज पर अपने मन का लुका गया था, उसके

समस्त दलबल के साथ उनकी सेवा करना ही उसके जीवन का प्रधान आनन्द था ।

मरते समय वह अपना युवती तथा अन्तानहीन स्त्री को जीवन निर्वाह के लिये कुछ देर तक कलकत्ते वाला अपना मकान दे गया था और शेष सम्पत्ति गुरु को दे गया । उसकी इच्छा थी कि कालक्रम से यही मकान उनके सम्प्रदाय का प्रधान तीर्थ स्थान बन जाय । इसी मकान में आकर ठहरा गया ।

गांव-गांव में जब तन्मय होकर घूम रहा था, उस समय एक प्रकार के भाव में था, कलकत्ते में आकर उस नशे को जमा रखना मेरे लिये कठिन हो गया ।

इतने दिन मैं रस के राज्य में था । वहा विश्वव्यापिनी नारी के साथ वित्तव्यापी पुरुष की प्रेमलीला चलती थी । गांव के चरागाह का मैदान, खेवाघाट के बट वृक्ष की छाया, अक्काश के आवेश से भरा मध्याह्न और निल्लियों के रव से आकम्पित सन्ध्याकाल की निस्तब्धता, उसके ही स्वर से परिपूर्ण थी । मानों स्वप्न में चल रहा था । खुले आकाश में कहीं बाधा नहीं मिली — कठिन कलकत्ते में आकर मस्तक टकरा गया, मनुष्यों की भीड़ का धक्का खा गया—खुमारी टूट गयी । किसी दिन मैंने इसी कलकत्ते के मेम में दिन-रात ताघना करके पढ़ना सम्पन्न किया है, गोलदीघी में मित्रों के साथ मिलकर देश की समस्याओं पर विचार किया है, राजनीतिक सम्मेलनों में स्वयं-सेवक बनकर काम किया है । पुलिस का अन्याय, अत्याचार दूर करने की चेष्टा में जेल जाने का नौवत का सामना किया है, यहीं पर बड़े चान्चाली की पुकार पर, हाजिर होकर व्रत धारण किया है कि समाज की डकैतियों को प्राणों की बाजी लगाकर हटा-ऊँगा, सब तरह की गुलामियों का जाल काटकर देश वासियों

[illegible][illegible]

दुर्गा की सेवा, दुर्गादेवी की सेवा, विनायक की
 (मन की) आराधना करने वाले। यह सब दुर्गादेवी
 की सेवा है। दुर्गादेवी की सेवा करने वाले को दुर्गादेवी
 के भक्तों में गणित के गुरुत्व की वजह से बहुत महत्व
 प्राप्त है। दुर्गादेवी की सेवा करने वाले को दुर्गादेवी
 की सेवा करने वाले को दुर्गादेवी की सेवा करने वाले को
 दुर्गादेवी की सेवा करने वाले को दुर्गादेवी की सेवा करने वाले को

यह सब अत्यन्त तुच्छ है—किन्तु एकाएक मालूम पड़ता मानो अनावृष्टि के बीच झर-झर करती हुई एक हो गई। हमलोगों की दीवाल के पास के दृश्यलोक से, फूलों की छिन्न पपड़ियों की तरह जीवन के छोटे-छोटे परिचय जब हमलोगों को स्पर्श कर जाते, तब मैं क्षण भर के लिए समझता कि रस का लोक तो वहीं पर है, जहाँ उस 'वामी' के आंचल में घर-गृहस्थीवाली चाभियों का गुच्छा बज उठता है—जहाँ रसोईघर से रसोई की गन्ध रहती है—जहाँ घर में भाटू लगाने का शब्द सुनाई पड़ता है—जहाँ बर में तुच्छ है किन्तु सब सत्य है, जहाँ सब मधुर तीखे, मोटे-पतले, एक साथ मिले हुए हैं, वहाँ पर रस का स्वर्ग है।

विधवा का नाम था दामिनी। उसको आड़-आँट में कभी कभी अचानक देख पाता था। हम दोनों मित्र गुरु जी के इतने एकात्म थे कि थोड़े ही दिनों में हमलोगों से दामिनी को आड़ आँट नहीं रह गयी।

दामिनी मानों सावन के बादलों के बीच की दामिनी है। बाहर से पुंज-पुंज यौवन से वह परिपूर्ण है और अन्दर से चंचल अग्नि की तरह झिलमिल करती हुई चमक उठती है।

शचीश की डायरी में एक स्थान पर लिखा हुआ है— ननीबाला में मैंने नारी का एक विश्वरूप देखा है—अपवित्रता के कलंक को जिस नारी ने अपने में ग्रहण किया, पापी के लिए उस नारी ने मरकर जीवन के सुधापात्र का पूर्णतर कर दिया। दामिनी में मैंने नारी का एक और ही विश्वरूप देखा है, वह नारी मृत्यु की कोई नहीं है, जीवन रस की रसिक है। वसन्त की पुष्पत्राटिका की भांति लावण्य, गन्ध और हिल्लोल से वह केवल परिपूर्ण होती जा रही है, वह साधु सन्यासी को घर में

बगह देने में नागाव है, वह उत्तरी हवा को एक दमड़ी भी करना देगी, ऐसी ही प्रतिज्ञा करके बैठी है।

दामिनी के सम्बन्ध में पहले सुरु की बात बता दूँ। पाट के रोजगार में एक दिन जब उसके चार अन्नदा प्रसाद का कोप एका एक मुनाफे की अचानक बाढ़ से उमड़ उठा, उसी समय शिवतोप से दामिनी का विवाह हुआ। इतने दिनों तक केवल शिवतोप की कुल की मर्यादा ही अच्छी थी, अब उसका समय म अच्छा हो गया। अन्नदा ने दामाद को कलकत्ते में एक मकान और जिसमें खाने-पीने का कोई कट न हो ऐसा एक बन्दोबस्त कर दिया। इसके अतिरिक्त अलंकार आदि भी वम नहीं दिये।

उन्होंने शिवतोप को अपने दफ्तर में काम सिवाने की बहुत ही चेष्टा की थी, किन्तु शिवतोप का मन सांसारिक बातों में नहीं था। एक ज्योतिषी ने उसे एक दिन कह दिया था कि किसी एक विशेष योग में, गृहस्पति की किसी एक विशेष दृष्टि में वह वीर्यमुक्त हो जायगा। उसी दिन से वीर्यमुक्ति की प्रत्याशा में वह ध्यान और अन्य रमणीक पदार्थों का लोभ परित्याग करने बैठ गया। इसी धीन उसने लीलानन्दन स्वामी से दीक्षा ले ली।

इधर रोजगार की डलटी हवा झोका खाकर अन्नदा की मरी भाग्य नौका एकदम छुड़क गयी। अब तो घर द्वार सब बिक जाने से पेट चलाना कठिन हो गया है।

एक दिन शिवतोप ने शाम को घर में आकर अपनी स्त्री से कहा—स्वामी जी अन्धे हैं, वे तुमको बुला रहे हैं, कुछ उपदेश देंगे। दामिनी ने कहा—नहीं, अभी मैं न जा सकूँगी। मेरे पास समय नहीं है।

समय नहीं है। शिवतोप ने पास आकर देखा, दामिनी अन्धकार पूर्ण घर में बैठकर गहने का बक्स खोलकर गहने

बाहर निकाल रही है। पूछा, यह क्या कर रही हो ? दामिनी ने कहा—
मैं गहना सम्हाल कर रख रही हूँ ?

इसलिए समय नहीं है ? ख़ूब ? दूसरे दिन दामिनी ने
लोहे की सन्दूक खोलकर देखा कि उसके गहने का वक्स नहीं
है। अपने पति से पूछा—मेरा गहना ! पति ने कहा—उसे तो तुमने
अपने गुरु को चढ़ा दिया है। इसीलिये ही उन्होंने ठीक उसी समय
तुमको बुलाया था, वे तो अन्तर्यामी हैं, उन्होंने तुम्हारे कांचन-लोभ को
हरण कर लिया है।

दामिनी ने आग बबूला होकर कहा—मेरा गहना दे दो !

पति ने पूछा, क्यों क्या करोगी। दामिनी ने कहा—मेरे बाबूजी
का दिया हुआ है। मैं उसे अपने बाबूजी को दूँगी।

शिवतोष ने कहा—उससे कहीं अच्छी जगह में वह चला गया
है। विषयी का पेट न भरकर भक्त की सेवा में उसका उत्सर्ग हो
गया है।

इसी तरह से भक्ति की डकैती शुरू हुई। जोर जबर्दस्ती
से दामिनी के मन से सब तरह की वासनाओं का भूत भाड़ने
के लिये पग-पग पर ओम्हाओं का उत्पार चलने लगा। जिस
समय दामिनी के बाप और उसके छोटे-छोटे भाई उपवास से
मर रहे थे, उस समय घर में प्रतिदिन साठ-सत्तर भक्तों की सेवा का
उसे अपने ही हाथों से तैयार करना पड़ा है। जान-बूझकर उसने तरकारी
में नमक नहीं डाला, और जान-बूझकर दूध गिरा दिया, फिर भी उनकी
तपस्या इसी प्रकार चलती रही।

ऐसे ही समय में उसका पति, मरते समय पति की भक्तिहीनता का
अन्तिम दण्ड दे गया। समस्त सम्पत्ति के साथ स्त्री को विशेषरूप से
गुरु के हाथों में सौंप दिया।

दामिनी को और भी अधिक असत्य मालूम होने लगी, क्योंकि यह तो शासन-नियंत्रण का ही नामान्तर है। दामिनी के साथ व्यवहार में, गुरुजी अतिरिक्त रूप से जो मधुरता प्रकट कर रहे थे, उसके सम्बन्ध में एक दिन अचानक ही उन्होंने सुना कि दामिनी अपनी किसी संगिनी से उन्हीं की ही नकल करके हँस रही है।

फिर भी वे लोग — जो होनहार है, वह होकर ही रहेगा और उसे दिखाने के लिये ही दामिनी विधाता के लिए उपलब्ध बनकर मौजूद है। उस बेचारी का दोष नहीं है।

पहले पहल आकर कुछदिनों तक हम लोगों ने दामिनी की यह अवस्था देखी थी। इसके बाद जो होनहार था, होना शुरू हुआ।

और लिखने की इच्छा नहीं होती—लिखना भी कठिन है। जीवन के परदे की ओट में अदृश्य हाथ से वेदना के जिस जाल की बुनाई होती रहती है उसका नकशा किसी शास्त्र का नहीं होता, किसी पैमाइश का नहीं होता—इसीलिये तो बाहर भीतर वेमेल होकर इतनी चोट खानी पड़ती है, इतनी रूलाई फूट पड़ती है।

विद्रोह का कर्कश आवरण किस प्रमात के आलोक में चुपचाप एकदम टुकड़े-टुकड़े होकर फट गया, इसे कोई जान न सका। अत्मोत्सर्ग के फूल ने शिशिर भरे मुँह को ऊपर की ओर उठा दिया। दामिनी की सेवा अब इतनी सरलता से, इतनी सुन्दर हो उठी कि उसको मधुरता से भक्तों की साधना के ऊपर मानो भक्तवत्सल का कोई विशेष वरदान आ पहुँचा।

इसी प्रकार दामिनी जिस समय स्थिर सौदमिनी होती जा

रही थी, शचीश उसकी शोमा देखने लगा। किन्तु मैं कह रहा हूँ कि शचीश ने केवल उसकी शोमा को देखा, दामिनी को नहीं।

शचीश के बैठकखाने में चाँची मिट्टी की एक तस्वीर पर लीलानन्दन स्वामी की ध्यानमूर्ति का एक फोटोग्राफ था। एक दिन उसने देखा कि यह टूटकर फर्श पर टुकड़े-टुकड़े होकर पड़ी है। शचीश ने सोचा, उसकी पाली हुई बिल्ली ने यह काएड किया है। बोन-डीन में और ऐसे ही अनेक उपसर्ग दिखाई पड़ने लगे जो बंगली बिल्ली के लिए भी असाध्य है।

चारों तरफ के आकाश में एक चंचलता की हवा बह चली। एक अद्भुत विचली अन्दर ही अन्दर चमकने लगी। दूसरों की बात नहीं जानता, अतएव व्यापार से घेरा मन बबड़ाने लगता। कभी-कभी सोचने लगता। दिन रात का यह रसतरंग मुझसे सदा नहीं गया—मैं सोचने लगा, इसके बीच से एक भारगी एक ही दौड़ में भाग जाऊँगा—वह जो नमारों के लड़कों की साथ लेकर सब प्रकार के रसों से वर्जित रंगला वर्णमाला के संयुक्त-क्षरों के विषय में आलोचना चलती थी, वही बलि मेरे लिए अच्छी थी।

एक दिन बाड़े की दुपहरिया में जब गुरु जी विधाम कर रहे थे और भक्त लोग उनके माँदे थे, शचीश ने कितो कारण से असमय में ही अपने सोने के कमरे में प्रवेश किया, किन्तु एकदम मोतर न जाकर चौककर चौखट के पास ही खड़ा हो गया। देखा कि दामिनी अपनी केशराशी बिखरा कर जमीन पर झुकी हुई है और फर्श पर अपना माया पटक रही है, साथ ही साथ कह रही है—पत्थर, हे मेरे पत्थर, हे मेरे पत्थर के देवता, दया करो मुझे मार डालो।

मय के मारे शचीश का समूचा शरीर कांप उठा । वह द्रुतगति से लौट मया ।

६

गुरुजी प्रतिवर्ष एक बार किसी दुर्लभ एकान्त स्थान में भ्रमण के लिए जाया करते थे । माघ के महीने में इस पर्व भी उनका यही समय आ गया है । शचीश ने कहा, मैं भी साथ चलूंगा ।

मैंने कहा, मैं भी चलूंगा । रस की उत्तेजना से मेरी मज्जा मज्जा एकदम जीर्ण हो गई थी ! कुछ दिनों के लिये भ्रमण का क्लेश और निर्जन स्थान का वास मेरे लिए नितान्त आवश्यक था ।

स्वामीजी ने दामिनी को बुलाकर कहा, बेटी, मैं भ्रमण के लिये बाहर जाऊंगा । पहले ऐसे समय में जिस तरह तुम अपनी मौसी के घर जाकर रहती थी, इस बार भी उसी तरह का इन्तजाम कर देता हूँ ।

दामिनी ने कहा, मैं तुम्हारे साथ चलूंगी ।

स्वामीजी ने कहा, तुम कैसे चल सकोगी ? वह बहुत ही कठिन रास्ता है ।

दामिनी ने कहा, सकूंगी ! मेरे लिए सोचने की जरूरत न पड़ेगी ।

स्वामीजी दामिनी की इस निष्ठा से प्रसन्न हुए । और वर्षों में ठीक यही समय दामिनी के छुट्टी का रहता, साल भर इसी के लिए उसका मन बाट जोहता रहता । स्वामीजी ने

सोचा—यह वैसा अलौकिक काण्ड है! मगवान के रस का रसायन, पत्थर को पिवत्ता कर नमनीत . कैसे बना देता है!

किसी तरह भी जिद्द नहीं छोड़ा, आखिर दामिनी भी साथ गयी।

६

उम दिन प्रायः छः घंटे धूप में पैदल चलकर हमलोग बिस जगह पर जा पहुँचे थे, वह समुद्र के बीच का एक अन्तरीप था। एकदम बिजन निस्तब्ध। नारियल वन के पल्लव के साथ शान्त समुद्र का अलस कल्लोल मिज रहा था। ऐसा मालूम हुआ मानों नींद के आवेप में पृथ्वी का एक थका हुआ हाथ, समुद्र के ऊपर फैलकर पड़ा हुआ है। उस हाथ की हथेली पर एक नीले रंग का छोटा सा पहाड़ है। पहाड़ की दीवार में बहुत दिनों की खुदी हुई एक गुफा है। वह बौद्धों की है या हिन्दुओं की, उसकी दीवार में जो सत्र मूर्तियाँ हैं, वे बुद्ध की हैं या वासुदेव की, उसकी शिल्प कला में यूनानी प्रभाव है या नहीं—इस विषय को लेकर विद्वानों में गहरी अशान्ति का कारण उत्पन्न हो चुका है।

यह बात तय थी कि गुफा देखकर हमलोग बस्ती में लौट आयेगे। किन्तु यह सम्भावना शत्रु नहीं रही। उस समय दिन बीत चुका था, कृष्णपक्ष की द्वादशी तिथी थी। गुरुजी ने कहा, प्रायः इस गुफा में ही रात बितानी पड़ेगी।

हम तीनों समुद्र के किनारे बालू पर बैठ गये। समुद्र पश्चिमी छोर पर आसन्न अन्धकार के सामने सूर्यास्त, दि

अन्तिम नमस्कार की भाँति झुक पड़ा। गुरुजी ने गाना शुरू किया, आधुनिक कविका गान उनको भाता है।

पथ में तुमसे मिलन हुआ

इस दिवस के ही अवसान में।

देखते ही मैं सन्ध्या ज्योति

लीन हो गई अन्धकार में।

उस दिन गाना खूब जम गया था। दामिनी की आँखों से आँसू भरने लगा। स्वामीजी ने अन्तरा पकड़ी—

दर्शन पाऊँ न भी पाऊँ

शोक नहीं कुछ मेरे मन में।

खड़े रहो क्षण मात्र भी

चरण लपेटूँ केश जाल से।

स्वामीजी जब चुप हो गये तब आकाशव्यापी—समुद्रव्यापी सन्ध्या की स्तब्धता, नीरव सुर के रस से एक सुनहले रंग के पके फल की तरह भर उठी। दामिनी ने सिर झुकाकर प्रणाम किया —बहुत देर तक सिर ऊपर नहीं उठाया। उसके बाल बिखर कर जमीन पर लोट रहे थे।

—

१०

शचीश की डायरी में लिखा है:—

‘गूहा में बहुत से कमरे हैं। मैं उनमें से एक में कमल बिछाकर सो रहा।

उस गुहा का अन्धकार मानो एक काले जन्तु-सा मालूम हो

रहा था—उसकी भीगी हुई सांस 'मानो मेरे शरीर' को छू रही थी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह आदिम काल की प्रथम सृष्टि का प्रथम बन्तु है, उसकी आँखें नहीं हैं, उसके कान नहीं हैं, उसको केवल एक बहुत बड़ी भूख लगी है, वह अनन्त काल के लिये इस गुफा का बन्दी है, उसके पास मन नहीं है,—वह कुछ भी नहीं जानता, उसको केवल ब्यथा है—वह चुपचाप रोया करता है।

थकावट ने एक चोम की माति मेरे शरीर को दबा रखा, किन्तु किसी तरह भी नींद नहीं आयी। कोई एक पक्षी—शायद चमगादड़ ही था—भीतर से बाहर, फिर बाहर से भीतर भ्रमभ्रम डेने की आवाज करता हुआ अन्धकार में चला गया। मेरे शरीर में उसकी हवा लगने से सारे शरीर के रोएँ काँटे की तरह खड़े हो गये।

मन में सोच लिया कि बाहर बाहर सोऊँगा। पर गुफा का दरवाजा कियर है इसकी याद नहीं रही। फिर मुठ्ठाकर एक तरफ चलने की चेष्टा करने लगा तो माया टकरा गया, दूसरी तरफ जाने लगा तो उधर भी टक्कर लगा, फिर तीसरी तरफ चला तो एक छोटे से गड्ढे में जा गिरा। वहीं पर गुफा के दरार से पानी चूकर बमा हो गया था।

अन्त में लौट आया और ईबल पर लेट गया। मालूम हुआ कि उस आदिम बन्तु ने अपने लार से भीगे हुए पंजे में जकड़ रखा है, किसी तरफ से निकल जाने का कोई रास्ता ही मेरे लिये नहीं रह गया है। यह केवल एक काली लुघा है, यह मुझे केवल घीरे-घीरे चायती रहेगी और शरीर को क्षीण कर डालेगी। इसका रस बारक रस है, वो चुपके से जीर्ण कर डालता है।

किसी तरह नींद आ जाने से मैं बच पाया...

चेतना इतने बड़े सर्वसंहार अन्धकार के निविड़ आलिंगन को सह नहीं सकती, इस केवल मृत्यु ही सह सकती है।

मालूम नहीं कितनी देर बाद—शायद वह वास्तविक निद्रा नहीं थी—अवसन्नता की एक पतली चादर का परदा मेरी चेतना के ऊपर पड़ गया। एक बार उस निद्रा के आवेश में मैंने अपने पैर के निकट एक फन के निश्वास का अनुभव किया। भय से मेरा शरीर ठंडा हो गया। वही आदिम जानवर !

उसके बाद किसी ने मेरा पैर जकड़ लिया। पहले मैंने सोचा कि कोई जंगली जानवर होगा। किन्तु उसके शरीर में तो रोएँ होते हैं—इसको तो रोएँ नहीं हैं। मेरा समूचा शरीर मानो सिकुड़ गया। जान पड़ा कि साँप की तरह कोई जानवर है, जिसको मैं नहीं पहचानता। उसका सिर कैसा है, शरीर कैसा है, उसकी पूँछ कैसी है मैं नहीं जानता—उसके ग्रास करने की प्रणाली कैसी है यह मैं समझ नहीं सका। यह इतना नरम है इस लिये इतना भयानक है, वही लुघा का पुंज !

भय और घृणा से मेरा गला रुँध गया। मैं अपने, दोनों पैरों से उसे टकेलने लगा। ऐसा जान पड़ा मानों उसने मेरे पैरों पर अपना मुँह रख दिया है—घन-घन साँस चल रही है, वह मुँह वैसा है मैं नहीं जानता। मैंने पैर भटकार-भटकार कर लात चलाया।

अन्त में मेरी तंद्रा टूट गयी। पहले मैंने सोचा था कि उसके शरीर में रोएँ नहीं हैं किन्तु अकस्मात् अनुभव करने लगा कि मेरे पैरों पर एक राशि-केश आ पड़ा है। भटपट उठकर बैठ गया।

अन्धकार में कौन चला गया। कोई शब्द मानों सुनाई पड़ा। वह क्या दबी हुई रुलाई थी ?

दामिनी

गुफा से हमलोग लौट आये। गांव में मन्दिर के पाम गुरुजी के किसी शिष्य के मकान के दो मंजिले के कमरों में हमलोगों के रहने का इंतजाम हुआ था।

गुफा से लौट आने के बाद मे दामिनी और अधिक दिखलाई नहीं पड़ती। वह हमलोगों के लिये रसोई बनाकर परोस देती है लेकिन अब और मामला नहीं करती। उसने यहां के मुहल्ले की लड़कियों से मेल-जोल कर लिया है। सारा दिन उन्हीं लोगों के साथ, कभी उनके घर घूमा करता है।

गुरुजी कुछ नागब ५५। उन्होंने जेबा—मिट्टी के घर की ओर ही दामिनी का मुख्य अधि है, आकाश की ओर नहीं। कुछ दिन तक जिस प्रकार वह देवना की पुत्रा की तरह हम लोगों की सेवा में लगी थी, अब उससे ज्ञात देख पाता हूँ, भूल होती है। काम में उसकी वह मर-मर और दिखल नहीं पड़ती।

चेतना इतने बड़े सर्वसंहार अन्धकार के निविड़ आलिंगन को सह नहीं सकती, इस केवल मृत्यु ही सह सकती है ।

मालूम नहीं कितनी देर बाद—शायद वह वास्तविक निद्रा नहीं थी—अवसन्नता की एक पतली चादर का परदा मेरी चेतना के ऊपर पड़ गया । एक बार उस निद्रा के आवेश में मैंने अपने पैर के निकट एक फन के निश्वास का अनुभव किया । भय से मेरा शरीर टंढा हो गया । वही आदिम जानवर !

उसके बाद किसी ने मेरा पैर जकड़ लिया । पहले मैंने सोचा कि कोई जंगली जानवर होगा । किन्तु उसके शरीर में तो रोएँ होते हैं—इसको तो रोएँ नहीं हैं । मेरा समूचा शरीर मानों सिकुड़ गया । जान पड़ा कि साँप की तरह कोई जानवर है, जिसको मैं नहीं पहचानता । उसका सिर कैसा है, शरीर कैसा है, उसकी पूँछ कैसी है मैं नहीं जानता—उसके ग्रास करने की प्रणाली कैसी है यह मैं समझ नहीं सका । यह इतना नरम है इस लिये इतना भयानक है, वही लुघा का पुंज !

भय और घृणा से मेरा गला रुँध गया । मैं अपने, दोनों पैरों से उसे ढकेलने लगा । ऐसा जान पड़ा मानों उसने मेरे पैरों पर अपना मुँह रख दिया है—घन-घन साँस चल रही है, वह मुँह वैसा है मैं नहीं जानता । मैंने पैर भटकार-भटकार कर लात चलाया ।

अन्त में मेरी तंद्रा टूट गयी । पहले मैंने सोचा था कि उसके शरीर में रोएँ नहीं हैं किन्तु अकस्मात् अनुभव करने लगा कि मेरे पैरों पर एक राशि-केश आ पड़ा है । भटपट उठकर बैठ गया ।

अन्धकार में कौन चला गया । कोई शब्द मानों सुनाई पड़ा । वह क्या दबी हुई रुज़ाई थी ?

गुरुजी फिर से उससे मन ही मन भय करना शुरू कर दिया है। दामिनी की भौहों में कई दिनों से एक भृकुटि काली होती जा रही है और उसके मिनाच की हवा आजकल कुछ जैसे टेढ़े-मेढ़े बह रही है।

दामिनी के विस्तृत जूड़ायुक्त गरदन की ओर होठों के बीच में, आंखों के, कानों में और कभी-कभी हाथों के एक प्रकार के आक्षेप से एक कठोर अवाध्यता का इशारा दिखलाई पड़ता है।

फिर से गुरुजी ने गाने और कीर्तन में अधिक मन लगाया। उन्होंने सोचा, मांठी गंध का लोलुप भौरा आप ही आप लौटकर मधुकोष पर स्थिर होकर बैठ जायेगा। हेमंत के छोटे-छोटे दिन, गान के मद में फेनिल होकर मानों उमड़ उठे।

किन्तु ओह, दामिनी तो पकड़ में नहीं आती। गुरुजी ने इसे लक्ष्य करके एक दिन हंसते हुए कहा—भगवान शिकार करने के लिए बाहर निकले हैं, हरिणी भाग-भागकर इस शिकार के रस को और अधिक गाढ़ी बनाती जा रही है, किन्तु करना ही पड़ेगा।

पहले जब दामिनी के साथ हमलोगों का परिचय हुआ, तब वह भक्त मण्डली में प्रत्यक्ष नहीं थी, किन्तु इसका हम लोगों ने ख्याल नहीं किया। अब, वह जो नहीं है, यही हम लोगों के लिए प्रत्यक्ष हो उठा है। उसको न देख पाना ही भौंकेदार हवा की तरह हमलोगों को इधर-उधर ढकेलने लगा। गुरुजी ने उसकी अनुपस्थिति को अहंकार कहकर मान लिया है, इसलिए वह उनके अहंकार को केवल चोट पहुँचाने लगा—और मैं—मेरे बारे में कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है।

एक दिन साहस के साथ गुरुजी ने दामिनी से यथासम्भव मृदु मधुर स्वर में कहा—दामिनी, आज संध्या समय क्या तुमको कुछ फुरसत मिलेगी ? यदि मिले तो...

गुरुजी ने उन्ककर देखा कि पिछड़े में एक चील है। दो दिन हुए टेलीग्राफ के तार से किमी तरह चोट खाकर चील जमीन पर गिर पड़ी थी, वहाँ कौश्यों के दल के बीच से उसका उद्धार करके दामिनी उसे ले आयी थी। उसके बाद से सुश्रुषा चल रही है।

वह तो हुई चील की बात, दामिनी ने इसके अलावा एक कुत्ते के बच्चे को भी पाल रखा है, उसका रूप बैठा है, कुलीनता भी उसकी देखी ही है। वह एक मूर्तिमान रस भंग है। करताल की थोड़ी-सी आवाज सुनते ही वह आकाश की ओर मुंह उठाकर विधाता के पास आर्तधर में नाशिल करने लगता है, उसकी नाशिल को विधाता सुनते नहीं इसीसे कुशल है। किन्तु वो लोग सुनते हैं उनका धैर्य नहीं रहता।

एक दिन जब दूत के एक कोने में फूटी हुई छाड़ी में दामिनी फूल के पौधे की सेवा कर रही थी, उसी अवसर पर शचीश ने उसके पास जाकर पूछा—आजकल तुमने वहाँ जाना एकदम छोड़ दिया है क्यों?

कहाँ?

गुरुजी के पास।

क्यों, तुम लोगों को मेरी क्या आवश्यकता है?

हम लोगों को कुछ आवश्यकता नहीं है, किन्तु तुमको तो आवश्यकता है।

दामिनी जल उठी और बोली—कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं।

शचीश स्तम्भित होकर उसके मुंह की तरफ देखने लगा। कुछ देर बाद बोला—देखो, तुम्हारा मन अशान्त हो उठा है, यदि शान्ति पाना चाहती हो तो—

तुम लोग मुझे शान्ति दोगे ! दिन रात मन में केवल तरंगे उठा-उठाकर पागल बना बैठे हो । तुम लोगो की शान्ति कहाँ है ! तुम लोगो से हाथ जोड़ती हूँ, मुझे क्षमा करो, मैं शान्ति में ही यी और शान्ति में ही रहूँगी ।

शचीश ने कहा—ऊपर हो ऊपर तरंगें देल रही हो चरु, घैर्य घारण करके हुबकी नगाने पर देखोगी कि वहाँ पूर्ण शान्ति है ।

दामिनी ने दोनों हाथ जोड़कर कहा—अधी, तुम लोगो की दोहाई ! मुझसे और हुबने के लिए मत कहाँ । मेरी आशा तुम लोग छोड़ दो, तभी बचूँगी ।

—



नारी के हृदय का रहस्य जानने लायक भिन्नता मुझे नहीं हुई । निरान्त ऊपर मे और बाहर से वो कुछ देला उससे मुझको यही विश्वास पैदा हुआ है कि वहाँ पर स्त्रियाँ हुब पाएँगी वहाँ पर ये हृदय देने को तैयार रहती हैं । ऐसे पशु के लिये ये अपनी घरमाला गूँथती हैं वो उस माला को कामना के क'चड़ में रींदकर बीमल्य कर दे और यदि ऐसा नहीं होता तो ये किसी ऐसे मनुष्य की ओर लक्ष्य करती हैं जिसके गहरे तक उनकी माला पहुँचती ही नहीं । वो मनुष्य माय की सूक्ष्मता में इस तरह विलीन हो गया है मानो वह ही नहीं । स्त्रियाँ स्वयम्भरा होते समय उनको ही वर्जन करती हैं वो हम लोगो मे मध्यवर्ती मनुष्य हैं, वो स्थूलता और सूक्ष्मता की

एक में मिलाकर बने हैं, जो नारी को नारी ही कहकर जानते हैं अर्थात् इतना ही जानते हैं कि वे मिट्टी की बनी खेलने की गुड़िया नहीं हैं और फिर सुर से बनी वीणा की भनकार भी नहीं हैं। स्त्रियाँ हम लोगों को त्याग देती हैं, क्योंकि हम लोगों में न तो जुब्ब लालसा का दुर्दान्त मोह है और न तो है विभोर भावुकता की रङ्गीन माया; हम लोग प्रकृति के कठिन पीड़न में उनको तोड़कर न तो फेंक ही सकते हैं और न तो भाव के उत्ताप में गलाकर अपनी कल्पना के साँचे में तैयार कर खड़ा करना ही जानते हैं, वे जो कुछ हैं हमलोग उनको वहाँ जानते हैं—इसीलिए वे यद्यपि हमें पसन्द करती हैं किन्तु प्यार नहीं कर सकतीं, हमलोग उनके यथार्थ आश्रय हैं हमलोगों का ही निष्ठा के ऊपर वे निर्भर रह सकती हैं, हमलोगों का आत्मोत्सर्ग इतना सरल है कि उसका कुछ मूल्य है इस बात को वे भूल ही जाती हैं। हमलोग उनके पास से केवल इतना ही बकसीस पाते हैं कि जरूरत पड़ते ही वे हमलोगों को व्यवहार में लगती हैं, और हो सकता है कि वे हमारी श्रद्धा भी करती हों, लेकिन हम जानते हैं यह लोभ की बात है, खूब सम्भव है यह सभी सत्य भी न हों, पर जहाँ हम लोग कुछ नहीं पाते वहाँ पर हमलोगों की जीत है, कम से कम यही बात कहकर अपने को हम सान्त्वना देते हैं।

दामिनी गुरुजी के पास आती नहीं इसीलिये कि उनके प्रति वह नाराज है। दामिनी शचीश की उपेक्षा ही करती चलती है, केवल इसलिये कि उसके प्रति उसके मन का भाव ठीक विपरीत प्रकार का है। अब उसके नजदीक मैं ही एकमात्र ऐसा मनुष्य हूँ जिसे लेकर राग या अनुराग का कोई भंभट ही नहीं है। इसीलिये दामिनी मेरे निकट अपनी बीती हुई बातें, आज-

कल की बातें और मुहल्ले में कब, क्या देखा—क्या हुआ वही सब सामान्य बातें सुयोग पाते ही अनगल बक जाती है। हम लोगो के कमरे के सामने थोड़ी-सी टंकी हुई जो छत है, वहीं पर बैठकर सरोते से सुपारी, काटते-काटते दामिनी जो-सो बकती है—पृथ्वी के बीच में यह जो अति सामान्य घटना है, वह आजकल शचीश की भावना में, भूली हुई नजर में, इस तरह पड़ेगी ऐसा मैं सोच भी न सकता था। हाँ सकता है कि सामान्य घटना न हो, लेकिन मैं जानता था कि शचीश जिस मुल्क में वास करता है वहाँ पर घटना कहकर कोई उपसर्ग ही नहीं है। वहाँ पर इलादिनी, सन्धिनी और योगमाया जो पटित कर रही हैं वह एक नित्य, लीला है, अतः वह ऐतिहासिक नहीं है। वहाँ के चिर यमुना तीर के चिर धीर समीर की धमुरी जो लोग सुन रहे हैं, वे जो आस-पास के अनित्य व्यापार को, आँख से देखते हों या कान से सुनते हों एकाएक ऐसा ख्याल नहीं होता कम से कम गुफा से लोट आने के पहले शचीश के आँख और कान इसकी अपेक्षा बहुत कुछ बन्द थे।

मेरी भी कुछ झुटि हो रही थी। मैंने बीच-बीच में हमलोगों की रसालोचना की बैठक में गैरहाजिर रहना शुरू कर दिया था। यह शून्यता शचीश की पकड़ में आने लगी। एक दिन उसने आकर देखा कि भाले के घर से एक हाँड़ी दूध खरीद लाकर दामिनी के पालतू नेवले को मिलाने के लिए मैं उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा हूँ। बेफियत की दृष्टि से यह काम बहुत ही अचल है, समा मंग होने तक स्थगित रखने से नुकसान नहीं होता, यहाँ तक कि नेवले की लुपानिवृत्ति का भार स्वयं नेवले पर छोड़ देने से जीव के दया में कोई झुटि नहीं होती और न मैं अपनी रुचि का परिचय मो दे सकता। इसी कारण

एकाएक शचीश को देखकर घबड़ा उठना पड़ा। हांडी को उसी स्थान पर रखकर आत्म-मर्यादा के उद्धार के मार्ग में खिसक जाने की चेष्टा करने लगा।

किन्तु दामिनी का व्यवहार आश्चर्यजनक हुआ। वह जरा भी कुण्ठित नहीं हुई, बोली—कहाँ जा रहे हैं श्री विलास बाबू ?

मैं माथा खुजला कर बोला—एकबार—

दामिनी बोली—उन लोगों का गाना अब तक समाप्त हो गया होगा। आप बैठिये न।

शचीश के सम्मुख दामिनी का ऐसा अनुरोध सुनकर मेरे दोनों कान झनझनाने लगे।

दामिनी बोली, नेवले को लेकर दिक्कत बढ़ गयी है—कल रात के समय मुहल्ले के मुसलमानों के घर से एक सुर्गी चुराकर भक्षण कर गया है। इसे खुला छोड़ रखने से न बनेगा। श्री विलास बाबूको मैंने एक बड़ी टोकरी खरीद लाने को कहा है, तुमको उसी में बन्द करके रखना पड़ेगा।

नेवले को दूध पिलाना, नेवले के लिये टोकरी खरीद लाना आदि कामों के उपलक्ष्यमें श्रीविलास बाबू के सेवकाई का दामिनी ने मानो शचीश के निकट कुछ उत्साह के साथ ही प्रचार किया। जिस दिन गुरुजी ने मेरे सामने शचीश को तम्बाकू चढ़ाने को कहा था, उसदिन की बात मुझे याद पड़ गयी। दोनों एक ही चीज हैं।

शचीश कुछ भी न कहकर कुछ तेजी से चला गया। दामिनी के मुह की तरफ नजर उठाकर देखा, शचीश जिस तरफ चला गया उधर ताकते हुए उसकी आखों से बिजली छिटक पड़ी—वह मनही मन कठोर हँसी हँस पड़ी।

उसने क्या समझा यह तो वही जानती है, किन्तु अब यह

हुआ कि अत्यन्त साधारण बहाने से दामिनी मुझे तलब करने लगी। और एक-एक दिन कोई एक मिष्ठान तैयार करके विशेष-रूप में यह मुझको ही लिलाने लगी। मैंने कहा, शचीरा भैया को।

दामिनी ने कहा—उन्को खाने के लिये बुलाना, तंग करना होगा।

शचीरा बीच-बीच में देल गया कि मैं खाने लिये बैठा हूँ।

तीनों में से मेरी ही दशा सबसे खराब है। इस 'नाटक' के जो दो मुख्य पात्र हैं उनके अभिनय का आगा पीछा ही एकदम आत्मगत है—मैं प्रकटरूप में हूँ, इसका एक मात्र कारण यह है कि मैं अत्यन्त गौण हूँ। इससे कभी-कभी अपने माय के ऊपर क्रोध भी होता है। फिर भी उपलक्ष्य सवाकर जो कुछ नकद भिदाई जुटती है उणका लोभ भी मैं समझाल नहीं सकता, देसी मुरिकल में भी पड़ गया हूँ।

३

कुछ दिनों तक शचीरा पहले की अपेक्षा और भी अधिक उत्साह के साथ करताल बजाता हुआ और नाच-नानक कीर्तन करता हुआ घूमता रहा। उसके बाद एक दिन मेरे आकर यह बोला, दामिनी को इनजोगी के साथ रखने में मैं न चलेगा।

मैंने कहा—क्यों ?

वह बोला, प्रकृति का संसर्ग हम लोगों को एकदम छोड़ देना पड़ेगा।

मैंने कहा—यदि ऐसा हो तो मैं यही समझूँगा कि हम लोगों की साधना में कोई बहुत बड़ी गलती है।

शचीश मेरे मुँह की तरफ आँखें उठाकर ताकने लगा।

मैंने कहा—तुम जिसको प्रकृति कहते हो वह तो एक यथार्थ वस्तु है, तुम्हारे अलग कर देने से भी वह संसार से तो अलग नहीं होती। अतएव, वह मानो है ही नहीं, इस तरह की भावना लेकर यदि साधना करते रहोगे तो अपने आपको धोखा देना ही होगा, किसी दिन वह धोखा इस तरह पकड़ा जायगा कि भाग निकलने का रास्ता न पाओगे।

शचीश ने कहा—न्याय का तर्क रहने दो। मैं तो काम की बात कह रहा हूँ। साफ तौर से ही दिखाई पड़ रहा है कि, स्त्रियाँ प्रकृति की अनुचारी हैं; प्रकृति का हुक्म तामिल करने के लिए ही तरह-तरह की सजावटों से सुसज्जि होकर वे मन को लुभाने की चेष्टा कर रही हैं। चेतना को आविष्ट न कर सकने से वे अपने मालिक का काम पूरा नहीं कर सकतीं, इसीलिए चेतना को खुलासा रखने के लिये प्रकृति की इन दूतिकाओं से जैसे भी हो सके बचकर चलना चाहिये।

मैं कुछ कहने ही जा रहा था कि बीच में ही रोककर शचीश बोला—भाई विश्वी, प्रकृति की माया तुम नहीं देख पा रहे हो क्योंकि उसी माया के फन्दे में तुमने अपने आपको जकड़ रखा है। जिस सुन्दर रूप को दिखाकर आज उसने तुमको भुला रखा है, प्रयोजन का दिन समाप्त हो जाने पर ही वह अपने उस रूप के नकाब को उतार कर फेंक देगी। जिस तृष्णा के चश्मे से, तुम इस रूप को विश्व की समस्त वस्तुओं से बड़ा मानकर देख

रहे हो, समय बीतते ही वह उस तृष्णा को एकदम हो-लुप्त कर देगी वहाँ पर मिथ्या का जाल इस तरह स्फट फँसाया हुआ है, वहाँ बहादुरी करने के लिये जाने की क्या सम्भत्त है !

शचीश ने कहा—तुमलोग गुरु को नहीं मानते हो इसीलिये यह भी नहीं जानते कि गुरु ही हमलोगों के लिये पतवार है। साधना को अपने खयाल के अनुसार गड़ना चाहते हो। अन्तमें भरोगे।

यह बात कहकर शचीश गुरुजी के कमरे में चला गया और उनके पैरों के पास बैठकर पैर दबाने लगा। उसी दिन शचीश ने गुरुजी के लिये तम्बाकू चड़ाकर दिया और उनके निकट प्रकृति के खिलाफ नालिश दायर कर दी।

एक दिन तम्बाकू से बात पूरी नहीं हुई। बहुत दिनों से लगातार गुरुजी ने अनेक चिन्ताएँ कीं। दामिनी को लेकर ये बहुत भुगत चुके हैं। अब देख रहे हैं कि इसी एक माय लड़की ने उनके भक्तों के अनवगत मच्छिम्रोत के बीच में लूब अच्छी तरह से एक भँवरी की सृष्टि कर दी है। किन्तु शिवतोष, घरदार-सम्पत्ति समेत दामिनी को उनके हाथों में इस तरह सँप गया है कि उसको अब कहीं हटावेंगे यही गोचन मुश्किल है। उससे कठिन यह है कि गुरुजी दामिनी से भय करते हैं।

इधर शचीश उत्साह की माया को दुगुना चौगुना बढ़ाकर गुरुजी के पैर दबाकर, तम्बाकू चड़ाकर किसी तरह भी यह बात न भूल सके कि प्रकृति उसकी साधना के पथ में लूब मजे से थड़ा समाकर बैठी हुई है।

एक दिन मुहल्ले में गोविन्दजी के मन्दिर में एक हल नामी विदेशी कीर्तन वाले का कीर्तन हो रहा था। बैठक खतम होने में बहुत रात होगी। मैं गुरु में ही चट से उठाकर च

मैं जो नहीं हूँ यह बात उस भीड़ में किसी की पकड़ में आयगी, इसका खयाल मैंने नहीं किया।

उस दिन सन्ध्या समय दामिनी का हृदय खुल गया था। जो सब बातें इच्छा करने पर भी नहीं कही जा सकतीं, मुँह में आकर रुक-रुक जाती हैं—वे भी उस दिन बड़ी सरलता और सुन्दरता के साथ उसके मुँह से बाहर हुईं। कहते-कहते उसने मानों अपने मन की अनेक अज्ञात अंधेरी कोठरियाँ देख लीं। उस दिन अपने साथ आमने-सामने खड़ा होने का एक अवसर दैवात् उसको जुट गया था।

ऐसे समय में शचीश कब पीछे से आकर खड़ा हो गया हमलोग जान भी न सके। उस समय दामिनी की आँखों से आँसू बह रहे थे। फिर भी बात विशेष कुछ नहीं थी। किन्तु उसकी सभी बातें एक नयनाश्रु की गम्भीरता के भीतर से बहकर आ रही थीं।

शचीश जब आया तब भी कीर्तन की बैठक समाप्त होने में अवश्य ही बहुत देर थी। समझ गया कि भीतर ही भीतर अब तक उसको केवल धक्का ही लगा है। दामिनी शचीश को एका-एक सामने देखकर जल्दी से आँखें पोंछकर, उठकर पास वाले कमरे की ओर जाने लगी। शचीश ने कंपित कण्ठ से कहा—सुनो दामिनी, एक बात है।

दामिनी धीरे-धीरे पुनः आकर बैठ गयी। मैं चले जाने के लिये हिचक ही रहा था कि उसने इस तरह मेरे मुँह की ओर देखा कि मैं और अधिक हिल न सका।

शचीश ने कहा—हमलोग जिस प्रयोजन से गुरुजी के पास आये हैं तुम तो उस प्रयोजन से नहीं आयी हो।

दामिनी ने कहा—नहीं।

शचीश ने कहा—तब तुम इन मछी के बीच क्यों रहती हो ?

दामिनी की दोनों आँखें मानो चिनचारी की तरह चमक उठीं। वह बोली—क्यों रहती हूँ ? मैं क्या इच्छापूर्वक हूँ ? तुम लोगों के ही मछीने इस मछिहीना के दर में बेड़ी डालकर मछि की गारद में रण्य छोड़ा है ! तुम लोगों ने क्या मेरे जिने और कोई रास्ता रक्त छोड़ा है !

शचीश ने कहा—हमलोगों ने इन जिन है कि तुम यदि अपने किसी आसनीय के पास बाहर रान्न चाहें तो इन लोग लवें आदिका बन्दोबस्त कर देंगे ।

तुमलोगों ने तय किया है ?

हाँ ।

मैंने तय नहीं किया है ।

क्यों, इसमें तुम्हारी कौन से कठिनाई है ?

तुमलोगों का कोई मूठ कल्ले किसी मननब में एक तरह का बन्दोबस्त करेंगे, दूसरा कोई मूठ किसी और ही मननब में कोई और ही बन्दोबस्त करेगा, बीच में क्या मैं तुमलोगों के इस पचीस के खेल की गोटी हूँ ?

शचीश आगक होकर टहटा रह गया । दामिनी ने कहा—मैं तुमलोगों को अच्छी तरह से यह समझकर आती हूँ कि मैं तुमलोगों के बीच नहीं आती हूँ, मैं तुमलोगों के कब्जे में लाग रही हूँ तो तुमलोगों की इच्छा में मैं शक्तिहीन हो गई हूँ कहते मुँहपर दोनों दाँव में आँखें दबाकर वह ने ने के भटपट कमरे में बाहर अपने दमकदा मूठ कर दिया ।

उस दिन शचीश कौनसे मनने नहीं आया । वह दामिनी के ऊपर चुनना देता रहा ! उस दिन वह दूरग्य समुद्र की तरंगों के शब्द, सुनने लगा ।

एक रुलाई की तरह नक्षत्रलोक की ओर उठाने लगे । मैं बाहर आकर अँधेरे में गाँव के निर्जन मार्ग के बीच घूमने लगा ।

गुरुजी हमदोनों को जिस रस के स्वर्गलोक में बाँध रखने की चेष्टा में लगे थे, आज मिट्टी की पृथ्वी उसे तोड़ डालने के लिये कमर कसकर लग गयी है । इतने दिनों तक उन्होंने रूपक पात्र में भावनाओं की मदिरा भरकर केवल हमलोगों को पिलायी है, अब रूप के साथ रूपक के टक्कर लगने से उस पात्र के उलट कर मिट्टी पर गिर जाने की नौबत आ गयी है । आसन्न विपत्ति का लक्षण उनसे छिपा नहीं रहा ।

शचीश आजकल जाने कैसा एक तरह का हो गया है । जिस गुड्डी का तागा टूट गया है उसी की तरह, अब भी हवा में मड़रा रहा है जरूर, किन्तु चक्कर खाकर उसके गिर जाने में अब देर नहीं है । जप, तप, अर्चना आलोचना में बाहर से शचीश का नागा नहीं है, किन्तु आँख देखने से मालूम पड़ता है कि भीतर ही भीतर उसके पैर डगमगा रहे हैं ।

और दामिनी ने मेरे सम्बन्ध में कुछ अन्दाजा करने का रास्ता नहीं रखा है ! उसने जितना ही समझा कि गुरुजी मन ही मन डर रहे हैं और शचीश मन ही मन व्यथा पा रहा है, उतना ही वह मुझको लेकर और अधिक खींचातानी करने लगी । कभी-कभी मैं, शचीश और गुरुजी एक साथ बैठकर बातचीत करते रहते तो ऐसे ही समय में दरवाजे के पास आकर दामिनी पुकार कर कह जाती, श्री विलासबाबू एक बार आइये तो । श्री विलासबाबू की उसे कौन सी जरूरत है यह भी नहीं बता जाती । गुरुजी मेरे मुँह की ओर ताकने लगते, शचीश भी मेरे मुँह की ओर ताकने लगता और मैं उठूँ या न उठूँ करते करते दरवाजे की ओर देखता हुआ झटपट उठाकर बाहर चला जाता ।

मेरे चले जाने पर भी बातचीत जारी रखने की कुछ चेष्टा की जाती, किन्तु वह चेष्टा बातचीत से कहीं अधिक हो उठती, फिर उसके बाद बात बन्द हो जाती। इसी तरह से एक मारी, टूटा-पूटा, उबड़ा-बिखरा काएड होने लगा। किसी हालत से भी कुछ रुकना नहीं चाहता था।

हम दोनों ही गुरुजी के दल के दो प्रधान वाहन हैं, ऐसावत और उन्चे-धवा ही समझ लीविये—इसीलिये वे हमलोगों की आशा आगामी से नहीं छोड़ सकते। उन्होंने आकर दामिनी से कहा—बेटी-दामिनी, इस बार मैं कुछ दूर और दुर्गम स्थान को बाँझूँगा। यहाँ से ही तुमको लौट खाना होगा।

कहाँ बाँझूँगी मैं?

अपनी मौसी के यहाँ।

पैसा तो मैं न कर सकूँगी।

क्यों?

प्रथमतः वे मेरी अपनी मौसी नहीं। इसके अतिरिक्त उनको कौन सी गरज पड़ी है कि मुझे अपने घर में रखेंगी।

बिससे तुम्हारा खर्च भार उनके ऊपर न पड़े हमलोग उनके लिये—

गरज क्या केवल खर्च की ही है? वह बां मेरो देख-भाल और खबरदारी करेगी इसका भार उनके ऊपर नहीं है?

मैं क्या फिर दिन ही सब समय तुमको अपने साथ रखूँगा।

इस बात की चिन्ता करने का भार किसी ने मेरे ऊपर नहीं दिया। मैंने यह अच्छी तरह समझ लिया है कि मेरा मौसी नहीं है, मेरे बाप नहीं है, मेरा मकान नहीं है, पैसा नहीं है, कुछ भी नहीं है और इसीलिये मेरे भार अत्यन्त अधिक है, यह

आपने अपनी इच्छा से लिया है। इसको आप दूसरे के कंधे पर नहीं लाद सकते।

यह कहकर दामिनी वहाँ से चली गयी। गुरुजी ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, मधुसूदन !

एक दिन दामिनी ने मेरे ऊपर हुक्म जारी किया कि मैं उसके लिये कुछ अच्छी बंगला पुस्तकें ला दूँ। यह कह देने में अत्युक्ति न होगी कि अच्छी पुस्तक कहने का मतलब दामिनी के विचार से भक्तिरत्नाकर नहीं है। मेरे ऊपर अपना किसी तरह का अधिकार दिखाने में वह जरा भी संकोच नहीं करती थी उसने एक तरह से यह समझ लिया था कि अधिकार दिखाना ही मेरे ऊपर सबसे अधिक अनुग्रह करना है। कुछ पेड़ ऐसे होते हैं जिनकी डाल और पत्ती छाँट देने से ही अच्छी दशा में रहते हैं—दामिनी की समझ के अनुसार मैं उसी जाति का मनुष्य हूँ।

मैंने जिस लेखक की पुस्तक मँगवाकर उसे दी वह मनुष्य एक दम पूर्णरूप से आधुनिक है। उसके लेखों में मनु की अपेक्षा मानवता का प्रभाव बहुत अधिक प्रबल है। पुस्तक का पैकेट गुरुजी के हाथ जा पड़ा। उन्होंने भौहें तानकर कहा, क्यों जी श्रीविलास, ये सब पुस्तकें किसलिए हैं ?

मैं चुप हो रहा।

गुरुजी ने दो चार पन्ने उलट कर कहा, इसमें सात्विकता की गन्ध तो विशेष नहीं मिलती। लेखक को मैं विलकुल ही पसन्द नहीं करता।

मैंने झट से कहा दिया, यदि कुछ ध्यान देकर देखियेगा तो सत्य की गन्ध पाईयेगा।

असल बात तो यह है कि अन्दर ही अन्दर विद्रोह जमता

जा रहा था। भावना के नशे के अवसाद से मैं एकदम घूर्णित हो रहा था मनुष्य को ठेलकर, केवल मनुष्य की हृदय-वृत्तियों को लेकर, दिन रात इस प्रकार छेड़छाड़ करने से मुझे बितनी शक्ति होनी चाहिये, उतनी हुई है।

गुरुजी बोली देखतक मेरे झूठ की तरफ ताकते रहे, उसके बाद बोले—अच्छा तब तो एकबार मन लगाकर देखा जाय। यह कहकर पुस्तकें अपने तकिये के नीचे रख दीं। समझ गया कि इनको वे लोटाना नहीं चाहते।

अवश्य ही आइ में से दामिनी को इस मामले का आमास मिल गया था। दरवाजे के पास आकर ठमने सुझते कहा—अपको मैंने जो सब पुस्तकें लाने के लिये कहा था, वे क्या अव-तक नहीं आयीं? मैं चुप हो रहा।

गुरुजी ने कहा—बेटी, ये पुस्तकें तो तुम्हारे पढ़ने योग्य नहीं हैं।

दामिनी ने कहा—आप कैसे समझेंगे?

गुरुजी ने भीहँ टेढ़ी करके कहा—तुम्हीं मला कैसे समझोगी? मैं तो पहले ही पढ़ चुकी हूँ, अपने शायद नहीं पढ़ी है।

तब फिर इसकी क्या जरूरत रह गयी है?

आपको किसी बरूरत में तो कहीं कोई रुकावट नहीं पड़ती, क्या मुझे ही त्रिगं तरह की कुछ भी बरूरत नहीं पड़ती?

मैं संन्यासी हूँ, यह तो तुम जानती हो।

और मैं संन्यासिनी नहीं हूँ, यह भी आप जानते हैं। मुझे ये पुस्तकें पढ़ने में अच्छी लगती हैं, आप दे दीजिये।

गुरुजी ने तकिये के नीचे से पुस्तकें निकालकर मेरे हाथ पर फेंक दीं। मैंने दामिनी को दे दीं।

घटना को ध्यित हुई, इसका परिणाम यह हुआ कि

जिन पुस्तकों को अपने कमरे में अकेली बैठकर पढ़ती थी—अब मुझे बुलाकर उन्हें पढ़कर सुनाने को कहने लगी। वरामदे में बैठकर हमलोगों की पढ़ाई होती है। आलोचना चलती है। शचीश सामने से बार-बार आता जाता है, सोचता है कि बैठ जाय, पर बिना कहे बैठ नहीं सकता।

एक दिन पुस्तक में मजेदार बात मिली, सुनकर दामिनी खिलखिलाकर हँसती हुई अस्थिर हो उठी। हमलोग जानते थे कि मन्दिर में आज मेला लगा है, शचीश वहीं गया है। हठात् देखा कि पोछे के कमरे का दरवाजा खोलकर शचीश बाहर निकला और हमलोगों के ही साथ बैठ गया।

उसी क्षण दामिनी का हँसना एकदम बन्द हो गया। मैं भी हक्कावक्कासा हो गया। सोचने लगा कि, जो भी हो शचीश से कुछ बातचीत तो करूँ, किन्तु सोचने पर एक भी एक बात की याद नहीं आयी, पुस्तक के पन्ने ही केवल चुपचाप उलटने लगा। शचीश जिस तरह हठात् आकर बैठ गया था उसी तरह हठात् उठकर चला गया। उसके बाद उस दिन हमलोगों का और पढ़ना न हो सका। शचीश शायद यह न समझ सका कि दामिनी और मेरे बीच जिस परदे के न रहने के कारण वह मुझसे द्वेष करता है, वास्तव में वही परदा मौजूद है, इसीलिये मैं उससे द्वेष करता हूँ।

उस दिन शचीश ने गुरुजी से जाकर कहा—कुछ दिनों के लिए मैं अकेले समुद्र के किनारे घूम आना चाहता हूँ। एकाघ सप्ताह के अन्दर ही लौट आऊँगा।

गुरुजी ने उत्साह के साथ कहा, बहुत अच्छी बात है, जाओ।

शचीश चला गया दामिनी ने मुझे फिर पढ़ने के लिये नहीं

धुलाया और किसी दूसरे काम के लिये जरूरत भी नहीं पड़ी। उसको मुहल्ले की लड़कियों से मेट मुलाकात करने के लिये जाते भी नहीं देखा। वह कमरे में ही रहती है, उस कमरे का दरवाजा बन्द रहता है।

कुछ दिन बीत गये। एक दिन गुस्सी दोपहर के समय सो रहे थे, मैं छत के बरामदे में बैठकर चिट्ठी लिख रहा था। ऐसे ही समय में शचीश ने एकाएक आकर मेरी ओर न देखकर दामिनी के बन्द दरवाजे को खटखटा कर पुकारा—दामिनी, दामिनी!

दामिनी उसी समय दरवाजा खोलकर बाहर निकाल आयी। शचीश की यह कैसी सूरत! प्रचण्ड तूफान का चपेट लाये हुए फटे पाल और टूटे मस्तूलवाले बहान की तरह अव्यवस्थित मस्तिष्क हैं दोनों आँखें मलीन हैं, बाल बिखरे हुए हैं, मुँह खल गया है, कपड़े मैले हैं।

शचीश ने कहा—दामिनी, तुमको चले जाने के लिये कहा था—यह मेरी भूल थी। मुझे माफ करो।

दामिनी ने हाथ धोड़कर कहा—आप यह कैसी बात कह रहे हैं!

नहीं, मुझे माफ करो। अपनी ही साधना की सुविधा के लिये तुमको इच्छानुसार छोड़ सकता हूँ या रख सकता हूँ, इतने बड़े अपराध की बात मैं कर्मा और मन में भी न लाऊँगा—किन्तु तुमसे मेरा एक अनुरोध है, उसको तुमको रखना ही पड़ेगा।

दामिनी ने उसी दम मुककर शचीश के दोनों पैर छूकर कहा—मुझे तुम आज्ञा दो।

शचीश बोला—तुम हमलोगों से सहयोग करो, इस तरह दूर-दूर न रहा करो।

दामिनी ने कहा—सहयोग करूँगी। मैं कोई अपराध न करूँगी।—यह कहकर उसने फिर झुककर पैर छूकर शचीश को प्रणाम किया और फिर कहा—मैं कोई अपराध न करूँगी।



पत्थर फिर गल गया। दामिनी में वो असहनीय दीप्ति थी उसका प्रकाशमात्र रट गया, ताप नहीं रहा। पूजा अर्चना में मधुरता का फूल खिल उठा। जब कीर्तन मण्डली की बैठक, जब वे गीता या भागवत की व्याख्या करते, उस समय दामिनी कभी क्षणभर के लिये भी अनुपस्थित नहीं रहती थी। उसकी साजसज्जा में भी परिवर्तन हो गया। फिर से उसने अपनी दूसर की माड़ी पहिनना शुरू किया। दिन में जब भी वह दिवाई पड़ती मालूम होता मानो वह अभी स्नान करके आयी है।

गुरुजी के साथ व्यवहार में ही उसकी सबसे बड़कर कठिनाई परीक्षा है। वहाँ जब वह उपस्थित होती तब उसकी आँखों के कोने में मैं एक रुद्र तेज की झलक देख पाता। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि गुरुजी का कोई हुक्म वह मन में जरा भी सह नहीं सकती थी, किन्तु उनकी सभी बातों को उसने इतनी दूर तक चुपचाप मान लिया था कि एक दिन वे उससे बंगला के उस आधुनिक लेखक की रचना के विरुद्ध साहस करके आपत्ति प्रकट कर सके थे। दूसरे दिन उन्होंने देखा कि उनके दिन के समय के विश्राम करने के विस्तर के पास कुछ फूल पड़े

हुए हैं, ये फूल उस लेखक की पुस्तक के फटे पन्नों पर सजाये गये हैं।

अनेक बार देखा है, जब गुरुजी शचीश को अपनी सेवा के लिए बुलाते तो वही बात दामिनी के लिए सत्रमे अधिक असहनीय हो उठती। वह किसी तरह ठेलठास कर शचीश का काम स्वयं करने की चेष्टा करती, किन्तु हर समय वह सम्भव नहीं होती थी। इसीलिए शचीश जब गुरुजी की चिलम सुलगाने के लिए फूंक मारता तब दामिनी जो जान में मनही मन करा करती—अपराध न करूंगी, अपराध न करूंगी।

लेकिन शचीश ने ऐसा मोचा था वैसा कुछ भी न हुआ। एक बार दामिनी जब इसी तरह नत हुई थी तब शचीश ने उसमें केवल माथुन ही देखा था, मथुर को नहीं देखा था। इस बार दामिनी स्वयं उसके निकट इस तरह मत्प हो उठी कि गाने का पद, तत्व का उपदेश, ममी को ठेलकर वह जो दिखलाई देती है, किसी हालत से उसको दबा रखना सम्भव नहीं है। शचीश उसको इतना स्पष्ट देख पाता है कि उसके भाव की खुमारी टूट जाती है। अब वह किसी हालत से भी उसको एक भावरस का रूपक मात्र कहकर नहीं सोच सकता। अब दामिनी गीतों को नहीं सजाती बल्कि गीत ही दामिनी को मचा डालते हैं।

यहाँ पर यह मामूमी बात कह रूँ कि मुझमें दामिनी को अब और कोई प्रयोजन नहीं है।

मेरे प्रति उसकी सभी फरमाईश एकाएक बन्द हो गयी है। मेरे जो कई एक सहयोगी ये उनम ने चील भाग चुकी है, नेवला भाग गया है, कुत्ते के पिल्ले के अनाचार से गुरुजी नाराज थे, इसलिए दामिनी उसे कहीं छोड़ आयी है। इस बेकार और संगोहीन हा बाने से मैं फिर से गुरुजी के

में पहले की तरह मर्ती हां गया, यद्यपि वहां की सारी बातचीत, गाना बजाना, मेरे लिए एकदम बुरी तरह से स्वादहीन हो गया था ।

— | —

६

एक दिन शचीश कल्पना की खुली भट्टी में पूर्व और पश्चिम के अतीत और वर्तमान के समस्त दर्शन और विज्ञान, रस और तत्वों का एकत्रिकरण कर एक अपूर्व अर्क बना रहा था, उसी समय दामिनी एकाएक दौड़ती हुई आकर बोली, तुमलोग जरा बरुदो चलो ।

मैं चटपट उठकर बोली — क्या हुआ ?

दामिनी ने कहा—नवीन की स्त्री ने शायद जहर खा लिया है । नवीन हमारे गुरुजी के एक शिष्य का आत्मीय है । हमलोगों का पड़ोसी और हमलोगों के कीर्तन के दल का एक गायक है । जाकर देखा, उसकी स्त्री तबतक मर चुकी थी । खबर लेने पर मालूम हुआ कि नवीन की स्त्री ने अपनी मतृहीना भगिनी को अपने पास लाकर रखा था । ये लोग कुलीन हैं, इसलिये उपयुक्त पात्र का मिलना कठिन है । लड़की देखने में अच्छी है । नवीन के छोटे भाई को लड़की पसन्द है और वह उससे विवाह करेगा । वह कलकत्ते में, कालेज में पढ़ता है और कई महीने बाद परीक्षा देकर आगामी आषाढ़ महीने में वह विवाह करेगा, ऐसी बात थी । ऐसे समय नवीन की स्त्री के निकट यह बात प्रकट हो गयी कि उसके पति और उसकी भगिनी में परस्पर

आसक्ति पैदा हो गयी है। तब अपनी मगनी से विवाह करने के लिये उसने पति से अनुरोध किया। बहुत अधिक कहने सुनने की आवश्यकता नहीं हुई। विवाह हो जाने के बाद नवीन की पहली स्त्री ने विर लाकर आत्महत्या कर ली है।

तब और कुछ करने की नहीं रह गया था। हमनोग लौट आये। गुरुजी के पास बहुत से शिष्य आये, वे उनको कीर्तन सुनाने लगे—गुरुजी कीर्तन में योग देकर नाचने लगे।

आज प्रथम रात्रि में ही चाँद ऊपर उठ आया है। छत के बिस कोने की तरफ एक इमली का पेड़ झुक गया है उसी बगइचे के छायाप्रकाश के मगम में दामिनी चुनचाप बैठी थी। शचीश उसके पीछे की तरफ ढके हुए बरामदे में पीरे-पीरे रहल रहा था। मुझे हाथों लिखने की आदत है, हमरे में अकेला घेठकर लिख रहा था।

उस दिन कोकिला की आँख में नींद नहीं थी। दक्षिणी हवा में पेड़की पत्तियाँ मानो धीन नठना चाहती है, उनके ऊपर चाँद की चाँदनी भिलमिला उठती है। इन्तरे एक समय शचीश के न मालूम मन में क्या हुआ, वह दामिनी के पीछे आकर खड़ा हो गया। दामिनी चौंक कर माथे पर करड़ा लीन एकदम से उठकर जाने का उपक्रम करने लगी। शचीश ने पुनरा-दामिनी!

दामिनी ठिठक कर खड़ी हो गयी। फिर हाथ जोड़कर बोली—प्रभु, मेरी एक बात सुनिये।

शचीश ने चुनचाप उसके मुँहकी ओर देखा। दामिनी बोली, मुझको यह समझा दो कि तुमलोग दिनरात बिस चीन को लेकर पड़े हुए हो उसकी दुनिया को चीन ही भरत है। हमलोग किसको क्या सके।

मैं हमरे से बाहर आकर बरामदे में खड़ा हो गया। ५

बोली, तुमलोग दिन रात रस-रस की रट लगा रहे हो, उसे छोड़कर और कोई बात नहीं। रस किसे कहते हैं, वह तो आनन्द तुमने देखा ही लिया। उसका न तो धर्म है, न कर्म है, न भाई है, न स्त्री है, न कुल है, न मान है, उसको दया नहीं है, विश्वास नहीं है, लज्जा नहीं है, शर्म नहीं है। इस निर्लज्ज सदेनाशक रस के रसातल से, मनुष्य की रक्षा करने के लिए तुम लोगों ने कौन सा उपाय किया है।

मैं चुप न रह सका, बोल उठा—हमलोगों ने स्त्री जाति को अपनी चौदही से दूर खदेड़ कर निःशंक रस की चर्चा करने का जाल रचा है।

मेरी बातों पर बिल्कुल ध्यान न देकर दामिनी ने शचीश से कहा—मैं तुम्हारे गुरु के निकट से कुछ भी नहीं पायी। वे मेरे उन्मादग्रस्त हृदय को एक मुहूर्त के लिए भी शांत न कर सके। आग से आग बुझायी नहीं जाती। तुम्हारे गुरु जिस पथ पर सबको चला रहे हैं उस पथपर धैर्य नहीं है, वीर्य नहीं है, शान्ति नहीं है। यह जो लड़की मरी है, रस के पथ पर रस की राक्षसी ने ही तो उसके हृदय के रक्त को चूस चूसकर उसको मारा। उसका कैसा कुत्सित स्वरूप है यह तो तुम देख ही चुके। प्रभु, हाथ जोड़कर कहती हूँ इस राक्षसी के निकट मेरा बलिदान न करो। मुझको बचाओ, यदि मुझको कोई बचा सकता है तो वह तुम हो।

थोड़ी देर के लिये हम तीनों ही चुप रहे। चारों दिशाओं ऐसी स्तब्ध हो उठी कि मालूम पड़ा जैसे भिल्ली के शब्द से पाण्डुवर्ण आकाश का सारा शरीर अवसन्न होता जा रहा है।

शचीश ने कहा—कहो मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ।

दामिनी ने कहा—तुम्हीं मेरे गुरु हो जाओ। मैं और किसी

को भी न मानूँगी। तुम मुझे ऐसा कुछ मन्त्र दो जो इन सभी से कहीं बढ़कर, बहुत ऊपर की चीज़ हो—जिससे मैं बच जा सकूँ। मेरे देवता को भी मेरे साथ मत सानो।

शचीश स्तब्ध खड़ा रहकर बोला—बही होगा।

दामिनी शचीश के पैरों के निकट जमीन पर माथा रखकर कुछ देर तक प्रणाम करती रही। फिर गुनगुनाती हुई कहने लगी—
तुम मेरे गुरु हो, तुम मेरे गुरु हो, मुझको सभी अपराधों से बचाओ,
बचाओ, बचाओ।

परिशिष्ट

फिर एक दिन कानाफूसी तथा समाचार पत्रों में गालीगलौज हुई और शचीश का मूत बदल गया। एक दिन गूब ऊँचे स्वर से वह चिल्लाता फिरता था कि, न तो बात पात मानता है न धर्म ही। उसके बाद और एक दिन गूब ऊँचे स्वर से उगने खाना पीना, छुआछूत, स्नानतर्पण, पूजा, देव-देवी कुछ भी मानना बाकी न रखा। उसके बाद और एक दिन इन सभी को मान लेने के अतुलित बोझ को ढँककर वह सुरचाप शान्त होकर पेट रहा। क्या माना और क्या नहीं माना यह समझ में न आया। केवल यही देखा गया कि पहले की तरह वह फिर से काम में लग गया है, किन्तु उसमें भगड़ा या विवाद का कुछ भी सार नहीं है।

और इस बात को लेकर समाचार पत्रों में यथेष्ट विद्वेष और कट्टरि हो गयी है कि मेरे साथ दामिनी का विवाद हुआ है। इस विवाद का रहस्य क्या है उसे सब लोग न समझेंगे, समझने प्रयत्न भी नहीं है।

विलास

१

यहां पर एक समय एक नील कोठी थी। उसका सारा भाग टूट फूट गया है, केवल कुछ कमरे बाकी रह गये हैं। दामिनी की मृत देह का दाहसंस्कार करके गांव को लौटते समय यह स्थान मुझे पसन्द आया, इसलिए कुछ दिनों के लिए यहीं पर रह गया।

नदी से लेकर कोठी तक जो रास्ता था उसके दोनों किनारों पर शीशम के पेड़ की कतारे हैं। बगीचे में जाने के लिये भग्न फाटक के दो खम्भे और दीवाल के एक तरफ कुछ हिस्से रह गये हैं, किन्तु बगीचा नहीं है। बचे खुचे में एक कोने में कोठी के किस एक मुसलमान गुमाश्ते की कब्र रह गयी है। कब्र की दरारों में घने जूही और मदार के पेड़ खड़े हैं, नीचे से लेकर ऊपर तक एकदम फूलों से भरा है। विवाह मण्डप में सालियों की तरह मृत्यु से मजाक करते हुए, दक्षिणी हवा में हंस हंसकर लहालोट हो रहे हैं। पोखरी का किनारा टूट गया है और पानी

सूख गया है, उसी के नीचे घनिया 'के साथ-साथ किमानों ने' चना की भी खेती की है। मैं जब प्रातःकाल काई लगी हुई भींटे के ऊपर शीशम की छाया में बैठा रहता, उस समय घनिया के फूलों की मदक से मेरा प्रसिष्ठ भर जाता है।

बैठे-बैठे सोचता, यह नील कोठी, जो कि आज फमाईलाने में गाय की दो चार हड्डियों की तरह पड़ी हुई है, एक दिन सजीव थी। उसने चारों ओर मुख दुल्ल की जो सड़के उठा रखी थीं, मालूम पड़ता था कि वह तूफान किसी काल में शान्त न होगा। जिस प्रचण्ड अंग्रेज साहब ने यहां पर बैठकर हजारों हज़ारों गरीब किसानों का रक्त नील करके छोड़ा था, उसके सामने मैं एक सामान्य दंगाली सन्तान बना हूँ। किन्तु पृथ्वी ने अपनी कमर की हरे आंचल से कसर, अनायास ही उसके साथ, उसकी नील कोठी के साथ सबको गूँथ अच्छी तरह में मिट्टी देकर लीप-पोतकर बराबर कर दिया है। जो एकाध बचे खुचे दाग दिखाई दे रहे हैं उनपर 'पोतने' का एक और लेप पड़ते ही एकदम गाय हो जायेंगे।

बात पुरानी है, मैं उसकी पुनरावृत्ति करने नहीं बैठा हूँ। मेरा मन बह रहा है, नहीं बी, प्रमात के बाद प्रमात, यह केवलमात्र काल का आंगन-लिगाई नहीं है। नील कोठी का वही नाहक और उसकी नील कोठी की विभीषिका बरा सी धूल की निशानी की तरह मिट गयी है बरूर—किन्तु मेरी दामिनी!

मैं जानता हूँ मेरी बातों को कोई नहीं मानेगा। शंकराचार्य का मोहनदगर जिसो को रिहाई नहीं करता। मायामयमिद-मखलं इत्यादि इत्यादि, किन्तु शंकराचार्य संन्यासी थे—को तब कान्ता करते पुत्र.—ये सब बातें उन्होंने कही थी—किन्तु इनका अर्थ उन्होंने नहीं समझा। मैं संन्यासी नहीं हूँ, इस

अच्छी तरह जनता हूँ कि दामिनी कमल के पत्ते पर ओस की बूँद नहीं है।

किन्तु सुनता हूँ कि गृहस्थ लोग भी ऐसी ही वैराग्य की बातें कहते हैं। कहते होंगे। वे केवलमात्र गृही हैं—वे गँवाते हैं अपनी गृहिणी को। उनकी घर गृहस्थी भी सचमुच माया है, उनकी गृहणी भी वही हैं। यह सब हाथ की बनायी हुई चीजें हैं, भाङ्गू लगते ही साफ हो जाती हैं।

मुझको तो गृही होने का समय मिला नहीं, और सन्यासी होना मेरे वश में नहीं है, यही मेरा कुशल है। इसीलिये मैंने जिसको अपने निकट पाया वह गृहिणी न हुई, वह माया न हुई, वह सत्य होकर रही, वह अन्त तक दामिनी रह गयी। किसकी मजाल जो उसको छाया कहे।

दामिनी को यदि मैं केवलमात्र घर की गृहिणी कहकर समझता तो फिर इतनी बात न लिखता। उसको मैंने उस सम्बन्ध से कहीं बड़ा करके और सत्य कहकर जाना है। इसीलिए तो सभी बातों को खोलकर लिख सका, लोग जो कुछ कहें कहने दो।

माया के संसार में मनुष्य जिस तरह से दिन व्यतीत करता है उसी तरह से दामिनी को लेकर यदि मैं पूरी यात्रा से घर गृहस्थी कर सकता, तो तेल लगाकर स्नान करके भोजनोपरान्त पान चबाकर निश्चिन्त रहता। तब दामिनी की मृत्तु के बाद श्वास छोड़ कर कहता, 'संसारोत्थमतीव विचित्रं' और संसार का वैचित्र्य एक बार पुनः परीक्षा करके देखने के लिए किसी एक बुआ या मौसी का अनुरोध शिरोधार्य कर लेता। किन्तु पुराने जूते के जोड़ में पैर जिस तरह बैठता है, उस तरह नितान्त सरलता के साथ मैंने अपनी घर गृहस्थी में प्रवेश नहीं किया।

तु रु से ही मुख की प्रत्याशा छोड़ दी थी। नहीं, यह बात ठीक नहीं है—मुख की प्रत्याशा छोड़ दूंगा इतना बड़ा निकम्मा मैं नहीं हूँ। मुख की आशा निश्चय ही करता, किन्तु मुख के लिए दावा करने का अधिकार मैंने नहीं रखा।

क्यों नहीं रखा? इसका कारण, मैंने ही यामिनी को विनाह करने के लिए राखी कराया था। किसी रागिन चोली के घूँघट के नीचे सहाना रागिनी की तान में तो हमलोगों की शुभदृष्टि हुई नहीं, दिन के प्रकाश में सब देख सुन समझ-झूझकर ही यह काम किया है।

लीलानन्दन स्वामी को छोड़कर सब चला आया तब नून लड़की की बात सोचने का समय चला आया। इतने दिन जहाँ-जहाँ गया वहाँ खूब हँस-हँस कर गुरुजी का प्रसाद खाया, भूल से अधिक अजीर्णता की व्याधि ने ही अधिक मोगाया। संसार में मनुष्य को घर बनवाना, घर की रक्षा करना, और कम से कम घर भाड़ा करना पड़ता है, यह बात एकदम भूल गया था। हम लोग केवल यही जानते थे कि घर में सिर्फ रहा जाता है। एहश्य जहाँ कहीं भी हाथ-पैर लिकोड़ कर बरा सी जगह कर लेगा, हम बात को हम लोगोंने सोचा ही नहीं, लेकिन हम-लोग कहाँ पर खूब हाथ-पैर फैलाकर आराम करेंगे, एहश्य लोगों के ही दिमाग में यही भावना थी।

सब याद आयी कि बड़े चाचाजी शनीश को अपना वसीयत कर रहे हैं। वसीयतनामा यदि शनीश के हाथ में रहता तो अवतक भावनाओं के क्षेत्र में रख की तरंगों में बहने की नाव की तरह झूब गया होता। वह मेरे ही पास था—एकजीब्यूटर था। वसीयतनामों में कुछ शर्तें थीं। वे कायम रहें इसका भार मेरे ऊपर था। उनमें से

यह है—किसी दिन भी इस मकान में पूजा अर्चना न हो सकेगी, नीचे की मंजिल में महल्ले के मुसलमान श्रीर चमारों के लड़कों के लिए रात्रि पाठशाला रहेगी और शचीश की मृत्यु के बाद पूरा मकान इनकी शिक्षा और उन्नति के लिए दान करना पड़ेगा। संसार में पुण्य के ऊपर बड़े चाचाजी को सबसे अधिक क्रोध था। वे पैशाचिकता से इसको अधिक गन्दा समझते थे। बगलवाले मकान की घोरतर पुण्य की हवा को हटाने के लिए ही इस प्रकार की व्यवस्था कर गये थे। वे इसको अंग्रेजी में सेनिटरी प्रकाशन कहते थे।

मैंने शचीश से कहा—चलो अब कलकत्ते वाले उसी मकान में रहा जाय।

शचीश ने कहा—अभी उसके लिए अच्छी तरह से तैयार नहीं हो सका हूँ।

उसकी बात समझ में नहीं आयी। उसने कहा—एक दिन मैंने बुद्धि के ऊपर भरोसा किया, देखा वह जीवन के सभी भार को सहन नहीं कर सकती। और एक दिन रस के ऊपर भरोसा किया, देखा, वहाँ पर तरला नाम की कोई वस्तु ही नहीं है। बुद्धि भी मेरी अपनी है और रस भी तो वही है। अपने से, अपने ऊपर खड़ा होने से काम नहीं चलता। एक आश्रय तब तक नहीं मिल जाता तब तक मैं शहर में लौटने का साहस नहीं करता।

मैंने पूछा—तब क्या करना होगा, बताओ।

शचीश ने कहा—तुम और दामिनी दोनों जाओ, मैं कुछ दिन अकेला ही घूमता रहूँगा। मैं एक किनारा ऐसा देख रहा हूँ, इस समय यदि उसकी दिशा खो दूँगा तो फिर खोजकर पाना मुश्किल हो जायेगा।

आड़ में आकर दामिनी ने मुझसे कहा—यह नहीं हो सकता । अकेले घूमते रहेंगे, उनकी देखभाल कौन करेगा ! तब की बच एक बार अकेले बाहर गये थे, कैसा चेहरा लेकर लौटे थे ! उस बात को याद कर मुझे डर मालूम होता है ।

सच बात कहूँ ! दामिनी की उद्विग्नता से मेरे मनमें जैसे एक क्रोध के भीरे ने डंक मार दिया—चलन होने लगी । बड़े चाचा की मृत्यु के बाद शचीश प्रायः दो माल तक अकेला हो घूमता रह¹ । लेकिन मरा तो नहीं । मन का भार छिरा नहीं रहा—बरा मंसार के साथ ही कह डाला ।

दामिनी ने कहा—श्री विलास बाबू, मनुष्य को मरते बहुत समय नहीं लगता है यह मैं जानती हूँ । लेकिन बरा भी दुःख क्यों होने देंगी । बच कि हमलोग मौजूद हैं ।

हमलोग ! बहुवचन का कम से कम आधा अंश यह अभाग श्री विलास है । पृथ्वी पर एक दल के मनुष्य को दुःख से बचाने के लिये एक दूसरे दल को दुःख भोगना पड़ेगा । इस दो तरह की दो बातियों के मनुष्य को लेकर मंसार का कारबार चलता है । मैं जो कौन भी बात का हूँ, यह दामिनी ने समझ लिया है । जो हो, दल में खींच लायी यही मेरा सबसे बड़ा सौभाग्य है ।

मैंने शचीश से जाकर कहा—अच्छी बात है, शहर में अभी न भी बाऊँ तो कोई हर्ज नहीं । नदी किनारे वह जो टूटहा उबड़ा मकान है उसी में कुछ दिन बिताया जाय । अफवाह है कि उस मकान में मृतों का उत्पात होता है, अतः एक मनुष्य का उत्पात वहाँ पर न होगा ।

शचीश ने कहा—और तुम लोग ?

मैंने कहा—हमलोग भूत की तरह ही जहाँ तक हो सकेगा शरीर टक कर पड़े रहेंगे ।

शचीश ने दामिनी के मुँह की ओर एक बार देखा । उस देखने में सम्भवतः कुछ भय था ।

दामिनी ने हाथ जोड़कर कहा—तुम मेरे गुरु हो । मैं जितनी भी पापिष्ठा क्यों न होऊँ, मुझको सेवा करने का अधिकार देना ।

——*

२

जो भी हो, शचीश की इस साधना की व्याकुलता मेरी समझ में नहीं आती । एक दिन तो इस चीज को मैंने हंस कर उड़ा दिया है किन्तु अब और जो भी करूँ, हँसी बन्द हो गयी है । भूलभुलैया का आलोक नहीं, यह तो आग है । शचीश के भीतर इसकी ज्वाला को जत्र देखा तब इसको लेकर बड़े चाचाजी की चेलागिरी करने का और साहस नहीं हुआ । किस भूत के विश्वास से इसका आदि और किस अद्भुत के विश्वास से इसका अन्त है इसे लेकर हर्वर्ट स्पेन्सर के साथ तुलना करने से क्या होगा । स्पष्ट देख रहा हूँ कि शचीश प्रकाश से चमक रहा है, उसका जीवन एक ओर से दूसरी ओर तक लाल हो उठा है ।

इतने दिनों तक वह नाच गाकर—रोकर गुरुजी की सेवा करके दिन रात स्थिर था, वह अवस्था एक तरह से अच्छी ही थी । हृदय की समस्त चेष्टाओं को प्रत्येक मुहूर्त में फूँक कर वह एकदम अपने को दीवालिया कर देता था । अब स्थिर होकर

चेडा है, मन को श्रव और दबा रखने का उपाय नहीं है । श्रव भाव के सम्मोह के लिए गहराई में नहीं घाना है, श्रव तो उपलब्धि पर प्रतिष्ठित होने के लिए भीतर ऐसी लड़ाई चल रही है कि उसका मुँह देरकर दर लगता है ।

एक दिन मुझसे नहीं रह गया, बोला—देखो शचीश, मालूम पड़ता है कि तुमको किसी एक अच्छे गुरु की आवश्यकता है, जिसके ऊपर भरोसा करके तुम्हारी साधना सरल हो आयगी ।

शचीश कुछ विरक्त होकर बोला—सुप रहो विश्वी, सुप रहो—सरल को किसकी आवश्यकता होती है ? बोला ही सरल है, सत्य कठिन होता है ।

मैंने दरते-दरते कहा—सत्य को पाने के लिए ही तो पथ दिखाने का —

शचीश अघोर होकर बीच ही में बोल उठा—अभी यह तुम्हारे भूगोल विवरण का सत्य नहीं है, अन्तर्यामी केवल मेरे पथ से ही आया जाया करते हैं—गुरु का पथ, गुरु के आगमन में ही जाने का पथ है ।

इस एक शचीश के मुँह से कितनी बार, कितनी उल्टी बातें ही सुनने में आयीं । मैं भी विलास हूँ, और बड़े चाचाजी का चेला भी हूँ, किन्तु उनको यदि गुरु कहकर सम्बोधित करता तो वे चेला लेकर मारने दौड़ते । इसी शचीश ने मुझसे गुरु का पैर तक दबा लिया, और फिर दो दिन न खाते ही, वक्तृता भाड़ने लगता । मुझसे हँसने का साहस नहीं हुआ, गम्भीर हो रहा ।

शचीश ने कहा—आज मैं स्पष्ट समझ गया कि स्वर्गमें निधन श्रेयः परधर्मों मयावहः शब्द का क्या माने है । ३

सभी वस्तुएँ दूसरों के हाथ से ली जा सकती हैं किन्तु धर्म यदि अपना नहीं होता तो वह मरता है, बचाता नहीं। मेरे भगवान दूसरे के हाथ की सृष्टिभित्ता नहीं हैं, यदि उनको पाना है तो मैं ही उनको पाऊँगा, नहीं तो निधनं श्रेयः।

तर्क करना मेरा स्वभाव है, मैं सहज न छोड़नेवाला पात्र नहीं हूँ। मैंने कहा, जो कवि है वह मन के भीतर से कविता पाता है और जो कवि नहीं है वह दूसरे के पास से कविता लेता है।

शचीश ने अम्लानभाव से कहा—मैं कवि हूँ।

बस तर्क खतम हो गया, मैं लौट आया।

शचीश खाता नहीं, सोता नहीं, कब कहाँ रहता है होश ही नहीं रहता। शरीर प्रतिदिन ही मानो खूब शान दी हुई छुरी की तरह सूक्ष्म होता जा रहा है। देखने से मालूम पड़ता है कि अब और वर्दीशत न होगा। फिर भी मैं उसको छोड़ने का साहस नहीं करता। किन्तु दामिनी को यह सहन न होता। भगवान के ऊपर वह बहुत नाराज होती—जो उनकी भक्ति नहीं करता उसी के निकट वे जल्द आते हैं, और केवल भक्तों के ही ऊपर इस तरह का प्रतिशोध लिया जाता है? लीलानन्द स्वामी के ऊपर नाराज होकर दामिनी बीच-बीच में अपनी भावना खूब कड़ाई के साथ प्रफट कर देती किन्तु भावना के पास तक पहुँचने का उपाय नहीं था।

फिर भी शचीश को समयानुसार नहलाने और खिलाने की चेष्टा करने से बाज न आती। इस वटंगे वेमेल मनुष्य को नियम में बांध रखने के लिए वह कितने प्रकार के सोच-विचार का जाल रचती, उसका कोई ठिकाना नहीं था।

बहुत दिनों तक शचीश ने स्पष्टरूप से इनका कोई प्रतिवाद

शचीश बैठा हुआ है। सामने का पानी एकदम नील है, किनारे-किनारे चंचल रंगविरंग के पत्ती अपने पूंछ नचा-नचाकर श्वेत और श्याम डैने की झलक दिखला रहे हैं। कुछ दूर पर चकवा-चकई के दल खूब शोरगुल करते-करते किसी हालत से भी पीठ के पों को सम्पूर्ण इच्छानुसार साफ नहीं कर पा रहे हैं। दामिनी के करारे पर खड़ी होते ही वे बोलते-बोलते पंख फैलाकर उड़ गये।

दामिनी को देखकर शचीश बोल उठा—यहाँ पर क्यों ?

दामिनी ने कहा—खाना लायी हूँ।

शचीश ने कहा—नहीं खाऊँगा।

दामिनी ने कहा—बहुत देर हो गयी है।

शचीश ने केवल कहा—नहीं।

दामिनी ने कहा—न तो मैं जरा बैठ जाऊँ, तुम कुछ देर बाद—

शचीश बोल उठा—आह ! क्यों मुझको तुम—

हठात् दामिनी का चेहरा देखकर वह रुक गया। दामिनी और कुछ नहीं बोली, थाली हाथ में लेकर चली गयी। चारों ओर शून्य बालू, रात्रि में वाघ की आंख की तरह झलकने लगी।

दामिनी की आँखों में आग जितनी सरलता से जल उठती है, पानी उतनी सरलता से नहीं गिरता। किन्तु उस दिन जब उसको देखा तो वह जमीन पर पैर फैलाये बैठी हुई थी, आँखों से पानी गिर रहा था। मुझको देखकर उसकी रुलाई जैसे बांध तोड़कर उमड़ पड़ी। मेरे हृदय के अन्दर न जाने कैसा होने लगा। मैं एक तरफ बैठ गया।

किंचित स्वस्थ होने पर मैंने उससे कहा, शचीश के शरीर के लिए तुम इतनी चिन्ता क्यों कर रही हो ?

दामिनी बोली और किसके लिए मैं चिन्ता कर सकती हूँ
 प्रतलाओ ! और सभी की चिन्ताओं का तो स्वयं ही चिन्तन
 कर रहे हैं। मैं क्या उनका कुछ समझ पाती हूँ या मैं उनका
 कुछ कर सकती हूँ ?

मैंने कहा—देखो, मनुष्य का मन सब खूब जोर के साथ
 किसी एक पर जा कर धमता है तब उसके शरीर का समस्त
 प्रयोजन आप ही आप कम हो जाता है। इसीलिये तो बड़े दुःख
 या बड़े आनन्द में मनुष्य की मूल प्यास नहीं रहती, इस समय
 शरीर के मन की ऐसी अवस्था है उसमें उसके शरीर के प्रति
 यदि ध्यान न भी हो तो उसकी कोई छति न होगी।

दामिनी बोली—मैं तो खाँ खाँ हूँ। इसी शरीर को ही तो
 देह और प्राण में रेंगार करना हम लोगों का स्वधर्म है। यह
 तो एकदम मैं जान की अपनी कीर्ति है। इसलिए जब
 देखती हूँ कि शरीर बध्ना पा रहा है तब बड़ी सरलता से हम
 स्वागो का मन उठता है।

मैंने कहा—इसलिए जो लोग केवल मन को ही लेकर रहते
 हैं, शरीर के काम-काज तुम लोगों को ये लोग आँख से भी
 नहीं देखेंगे।

दामिनी बोली—कहाँ जान रहा, देख क्यों नहीं पावे। वे इस
 तरह से देखते हैं कि वे एक अनामृष्टि हैं।

मैंने कहा—अनामृष्टि के ऊपर तो तुम लोगों
 के लोभ का क्या ?—ये तो श्रीचिन्ताम, उस चरम में
 विस्तृत अनामृष्टि—

उस दिन नदी किनारे शचीश ने दामिनी को ऐसी गहरी चोट दी कि जिसका नतीजा यह हुआ कि दामिनी की उस कातर दृष्टि को शचीश अपने मन से दूर न कर सका। उसके बाद कुछ दिनों तक वह दामिनी के प्रति किंचित विशेष यत्न दिखलाते हुए अनुताप का व्रत यापन करने लगा। बहुत दिनों तक तो उसने हमलों के साथ खुलकर बात ही नहीं की, अब वह दामिनी को पास बुलाकर उसके साथ आलाप करने लगा। जो सब बातें उसके अनेक ध्यान और अनेक चिन्ताओं की थीं। वे ही उसके आलाप के विषय के अन्तर्गत थीं।

दामिनी को शचीश की उदासीनता का भय नहीं था किन्तु वह इस प्रकार के यत्न से बहुत भयभीत होती थी। वह जानती थी कि इतना वर्दाशत न होगा। क्योंकि इसका मूल्य बहुत ज्यादा है। एक दिन हिसाब की ओर जभी शचीश की नजर पड़ेगी, देखेगा कि खर्च बहुत अधिक पड़ रहा है और उसी दिन आफत आ पड़ेगी। शचीश जब अत्यन्त भले लड़ेके की तरह खूब नियमानुसार स्नानाहार करता, तो दामिनी का हृदय घड़कने लगता, उसे न जाने कैसी लज्जा मालूम होने लगती है। शचीश के अत्राध्य होने से ही वह मानो अपना छुटकारा समझती थी। वह अपने मन में कहती, उस दिन तुमने मुझको दूर कर दिया था, अच्छा ही किया था। मेरा यत्न करना यह तो तुम्हारा अपने को दण्ड देना है। इसे मैं किस तरह वर्दाशत कर सकूँगी?—दामिनी ने सोचा, हटाओ जाने दो, देखती हूँ याँह

पर भी लड़कियों के साथ मेल जोल बढ़ाकर मुझको फिर से मुहल्ले मुहल्ले धूमना पड़ेगा।

एक दिन रात को हठान् पुकार हुई, विथी, दामिनी !—उस समय रात्रि में एक बवा या कि दो दजे थे, शचीश को यह खयाल ही न था। रात में शचीश क्या-क्या काण्ड करता है वह मैं नहीं जानता किन्तु इतना निश्चित था कि उसके उरगत से इस भुतदे मकान के भूत लोग व्याकुल हो उठे हैं।

हम लोगो ने नींद से चटपट जागकर बाहर आकर देखा कि शचीश मकान के सामने वाले चबूतरे के ऊपर झँधेरे में खड़ा है। वह फट उठा, मैंने अच्छी तरह से समझ लिया है मन में जरा भी सन्देह नहीं है।

दामिनी धीरे-धीरे उस चबूतरे पर जाकर बैठ गयी, दामिनी भी उसका अनुसरण करते हुए अन्यमनस्क भाव से बैठ गयी। मैं भी बैठा।

शचीश बोला—बिस ओर मुँह करके थे मेरी ओर आ रहे हैं, मैं यदि उसी ओर मुँह करके चलता रहूँ तो उनके निकट केवल दूर दृष्टता जाऊँगा। मैं ठोक उलटे मुँह की ओर बच चलूँगा। तभी तो जाकर मिलन होगा।

मैं चुप होकर उसकी झल-झल करती हुई आखों की ओर देखता रहा। उल्टे जो कुछ कहा यह रेखागणित के हिसाब से तो ठीक है, पर मामला क्या है।

शचीश कहता गया, वे रूप को प्यार करते हैं इसीलिए केवल रूप की ओर उतरते आ रहे हैं। हमलोग केवल रूप को ही लेकर तो रह नहीं सकते, इसलिये हमलोगों को अरूप की ओर दौड़ना पड़ता है। वे मुक्त हैं इसलिए उनकी लीला, कथन में है, हम लोग कथन में हैं इसलिए

मुक्ति में हैं। इस बात को न जानने से ही हम लोगों को इतना दुःख है।

तारे जिस तरह निस्तब्ध रहते हैं हमलोग भी उसी तरह निस्तब्ध होकर बैठे रहे। शचीश ने कहा—दामिनी, क्या नहीं समझ रही हो? जो गाना गाता है वह आनन्द की ओर से रागिनी की ओर जाता है, और जो गाना सुनता है वह रागिनी की ओर से आनन्द की ओर जाता है। एक आता है मुक्ति से बन्धन में, और एक जाता है बन्धन से मुक्ति में, तभी तो दोनों पक्ष का मिलन होता है। वे गा रहे हैं और हमलोग सुन रहे हैं। बांधते-बांधते सुनाते हैं और हमलोग खोलते-खोलते सुनते हैं।

दामिनी शचीश की बातों को समझ सकी या नहीं यह मैं नहीं कह सकता, किन्तु वह शचीश को पहचान सकी, इसमें सन्देह नहीं। अपनी गोद के ऊपर दोनों हाथों को जोड़े चुपचाप बैठी रही।

शचीश ने कहा—अब तक मैं अन्धकार के एक कोने में चुपचाप बैठा हुआ उस उस्ताद का गाना सुन रहा था, सुनते-सुनते एकाएक सब समझ में आ गया। और न रह सका, इसलिए तुम लोगों को मैंने बुलाया है। इतने दिनों में तक मैंने उसको अपनी तरह बनाने में लगकर केवल धोखा खाया। हे मेरे प्रलय ! अपने को मैं तुम्हारे बीच चूर-चूर करता रहूँगा—चिरकाल तक मेरा बन्धन नहीं है इसलिए किसी बन्धन को पकड़ कर रख नहीं सकता—और केवल तुम्हारा ही बन्धन है इस लिये अनन्तकाल से तुम सृष्टि के बन्धन को छुड़ा न सके। रहो मेरे रूप को लेकर। तुम रहो, मैं तुम्हारे अपरूप के बीच डुबकी लगाता हूँ।

असीम, तुम मेरे हो, तुम मेरे हो—यह कहते-कहते शचीश उठकर अंधेरे में नदी की ओर चला गया।

४

उसी रात के बाद से शचीश ने फिर, पहले की चाल पकड़ी। उसके नहाने-स्नाने का कोई ठिकाना नहीं रहा। कब उसके मन की तरंगें प्रकाश की ओर उठतीं और कब वे अन्धकार की ओर उतर जातीं यह समझ में नहीं आता। ऐसे मनुष्य को मले आदमी के लड़के की तरह खूब खिला-पिला कर स्वस्थ रखने का मार बिताने लिया है भगवान ही उसकी सहायता करें।

उस दिन सारा दिवस धीरे-धीरे एकाएक रात में एक भय-ङ्कर आँधी आई। हम तीनों व्यक्ति अलग-अलग तीन कमरों में सोते, उन कमरों के सामने वाले बरामदे में मिट्टी के तेल का एक दीपक जला करता था। वह बुझ गया था। नदी तोड़-फोड़कर उठी थी, आकाश फोड़कर मूसलाधार पानी बरस रहा था। उस नदी की लहरों के छलछल और आकाश के झल-झल शब्दों से, ऊपर निचे मिलकर प्रलय की महाफिल में भ्रमाभ्रम करताल ध्वजाने लगा। घने अन्धकार के गर्भ में क्या हिल-डोलकर चल फिर रहा था उसे मैं कुछ भी नहीं देख पाता था, फिर भी उसके अनेक प्रकार के शब्दों से सारा आकाश अन्धे लड़के की तरह भय से ठण्डा हो उठता था। झड़ी में मानों एक विषम प्रेतिनी रो रही हो, आम

में ढाल पत्ते मिलकर भांय-भांय शब्द कर रहे थे, कुछ री पर नदी के करारें टूट-टूटकर घड़ाम-धुड़ुम कर उठते थे, और हम लोगों के उस जाँण ममान की ठठरियों की दरारों में से बार-बार हवा की तीक्ष्ण छुरी विध जाती थी, जिससे वह एक बड़-बन्तु की तरह रह-रहकर चिंगवाड़ उठता था ।

इस तरह की रात्री में हमलोगों के मन की खिड़कियों और दरवाजों की सिटकिनियाँ हिल उठती हैं, आँधी अन्दर प्रवेश कर जाती है, भद्र समानों को उलट-पलट कर देती है, पद फर-फर करते हुए कौन किस और किस ढङ्ग से उड़ने लगते हैं इसका कुछ भी पता नहीं लगता मुझे नींद नहीं आ रही थी । बिस्तर पर लेटे-लेटे क्या सब बातें सोच रहा था उन्हें यहाँ पर लिखकर क्या होगा ? इस इतिहास में वे सब बातें जरूरी नहीं ।

ऐसे समय में शचीश अपने अँधेरे कमरे में एकाएक झेल उठा—कौन है ?

उत्तर सुनाई पड़ा, मैं हूँ दामिनी । तुम्हारी खिड़कियाँ खुली हुई हैं, कमरे में पानी की बौछार आ रही है, इसलिए बन्द करने आई हूँ ।

खिड़कियों को बन्द करते हुए दामिनी ने देखा कि शचीश अपने बिस्तर से उठ गया है । एक मुहुर्त के लिए वह मानो दुविधा में पड़ गया, उसके बाद तेजी से कमरे के बाहर चला गया । बिजली चमक रही थी और एक गम्भीर वज्र का गर्जन होने लगा ।

दामिनी बहुत देर तक अपने कमरे की देहरी पर बैठी हुई बाट देखती रही । लेकिन कोई लौटकर आया नहीं । तूफानी हवा की अधीरता क्रमशः बढ़ती ही जा रही थी ।

दामिनी से और नहीं रहा गया, वह बाहर निकल पड़ी ।

दवा का तेज इतना प्रखर था कि उसमें खड़ा होना मुश्किल था। मालूम हुआ, मानों देवताओं के मृत्यु गण उसकी भर्त्सना करते-करते उसे टकेलते हुए जा रहे हैं। अन्धकार आज सचल हो उठा है। वर्षों का बल आकाश के समस्त छिद्रों के भर डालने के लिए बी-बान से लग गया है। इसी प्रकार विरव-मन्नाएड को डुबा कर रो सकती तो दामिनी को शान्ति मिलती। अन्धकार को एकाएक विजली ने चमक कर आकाश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक पड़-पड़ शब्द के साथ फाड़ डाला। उस क्षणिक आलोक में दामिनी ने देखा कि शचीश नदी के किनारे खड़ा है। दामिनी अपनी प्राणपण शक्ति से उठकर एक हो दौड़ में एकदम से उसके पैर के पास आ गयी, दवा के गम्भीर शब्द को मात करती हुई बोल उठी, मैं तुम्हारा पैर छूकर कहती हूँ, तुम्हारे निकट मैंने कोई अपराध नहीं किया, फिर भी मुझे इस तरह क्यों सजा दे रहे हो ?

शचीश चुपचाप खड़ा रहा।

दामिनी ने कहा—मुझे लात मारकर यदि नदी में फेंक देना चाहते हो तो फेंक दो, किन्तु घर लौट चलो।

शचीश घर लौट आया। अन्दर प्रवेश करते ही बोल उठा—मैं तिनकी लोच रहा हूँ उनकी मुझे बड़ी आवश्यकता है—घरों मुझे किसी चीज की आवश्यकता नहीं है। दामिनी, तुम मेरे ऊपर दवा करो, मुझे छोड़कर चली जाओ।

दामिनी कुछ देर चुनचाप खड़ी रही। उसके बाद बोली—यही होगा, मैं चली जाऊंगी।

बाद में मुझे दामिनी से आद्योपान्त सभी बातें मालूम हो गयी, लेकिन उस दिन मैं कुछ भी न जान सका था। इसलिए विस्तर पर पड़े-पड़े तब मैंने देखा कि ये दोनों सामने के वरामदे से होते हुए अपने-अपने कमरे की ओर चले गये तब ऐसा मालूम हुआ कि मेरे दुर्भाग्य ने सीने पर सवार होकर मेरे गले कां धर दबाया है। छटापटा कर उठ बैठा, उस रात को मुझे नींद नहीं आयी।

दूसरे दिन सबेरे दामिनी का यह कैसा स्वरूप ! कल रात में तूफान का ताण्डव नृत्य, पृथ्वी पर केवल इसी लटकी के ऊपर मानों अपना पदचिन्ह आकत कर गया है। इतिहास कुछ भी न जानते हुए मुझे शचीश के ऊपर बड़ा क्रोध आने लगा।

दामिनी ने मुझसे कहा—श्रीविलास बाबू मुझे कलकत्ते पहुँचा दो।

यह दामिनी के लिए कितनी बड़ी कठिन बात है, यह मैं खूब अच्छी तरह से जानता हूँ लेकिन मैंने उससे कोई प्रश्न पूछा नहीं। एक बहुत बड़ी वेदना में भी मुझे कुछ आराम मालूम हुआ। दामिनी का यहाँ से चला जाना ही अच्छा है। पहाड़ के ऊपर टकराते-टकराते नौका तो चूर-चूर हो गयी।

आते समय दामिनी ने शचीश को प्रणाम करते हुए कहा—श्रीचरणों में अनेक अपराध कर चुकी हूँ, क्षमा करना।

शचीश जमीन की ओर आँख झुका कर बोला—मैंने भी अनेक अपराध किये हैं, सब माफ़ धोकर ठीक कर लूँगा।

दामिनी के हृदय में एक प्रलय की आग बल रही है। कलकत्ते के रास्ते में आते आते यह भी अच्छी तरह समझ गया। उसी का ताप लगने से विस दिन मेरा भी मन बहुत अधिक गरम हो उठा था, उस दिन मैंने शचीश को लक्ष्य करके कुछ कड़ी बातें कह दी थी। दामिनी ने कुछ होकर कहा—देखो तुम उनके सम्मुख में मेरे सामने ऐसी बात मत कहना। उन्होंने मुझे किम हद तक बचाया है इसका हाल तुम क्या जानते हो। तुम तो केवल मेरे ही दुःख को तरफ देखते हो—मुझे बचाने के लिए आकर उन्होंने जो दुःख कैला है, उस तरफ शायद तुम्हारी दृष्टि नहीं है। सुन्दर को मारने के लिए गया था इसी कारण असुन्दर की ही छाती में लात लग गया। अच्छा हुआ, बहुत अच्छा हुआ। यह कह-दामिनी धमाधम अपनी छाती पर मुक्कों का प्रहार करने लगी। मैंने उसका हाथ दबाकर पकड़ लिया।

कलकत्ते पहुँचा तो शाम हो चुकी थी, उसी क्षण दामिनी को उसकी मौसी के घर पहुँचा कर मैं अपने एक परिचित मेस में आ पहुँचा। मुझे पहचानने वालों में बिन्हीने मुझे देखा, वे चौंक उठे बोले—यह क्या! तुम्हारी तन्त्रियत खराब है क्या!

दूसरे दिन पहली ही डाक से दामिनी की चिट्ठी मुझे मिली, मुझे से चलो, यहाँ मेरे लिए बगह नहीं है।

मौसी दामिनी को मकान में रखेगी। हमलोगों की निन्दा से शहर में होहल्ला मच गया है। दल से हम लोगों के अलग हो जाने के थोड़े दिन बाद, साप्ताहिक पत्रों के पूरा अंक निकले हैं, इसलिए हमलोगों की बलिबेदी तैयार थी, रक्तपात में प्रवृत्ति नहीं हुई। शास्त्र में, स्त्री जाति या पशु की बलि निषिद्ध है, किन्तु मनुष्य के लिए उसी में सबसे अधिक उल्लास रहता है। पत्रों में स्पष्ट रूप से दामिनी का नामोल्लेख नहीं था, किन्तु बदनामी

जरा भी अस्पष्ट न हो जाय इसका उपाय किया गया था, इसी-
लिए दूर सम्पर्कीया मौसी का घर दामिनी के लिए भयंकर
संकीर्ण हो उठा।

इस बीच दामिनी के बाप मर गये हैं, किन्तु भाइयों में से कई हैं,
यही मुझे मालूम है। मैंने दामिनी से उनका पता ठिकाना पूछा, उसने
गरदन हिला दी, कहा—वे बहुत ही गरीब हैं।

असल बात यह है कि दामिनी उनको परेशानी में डालना नहीं
चाहती। भय था कि भाई लोग भी पीछे जवाब न दे दें, यहां जगह
नहीं है। उसका आघात तो वह सहन न कर सकेगी। मैंने पूछा, ऐसी
हालत में तुम कहां जाओगी।

दामिनी ने कहा—लीलानन्दन स्वामी के पास।

लीलानन्दन स्वामी! थोड़ी देर तक मेरे मुंह से बात नहीं
निकली। भाग्य की यह कैसी निदारुण लीला है!

मैंने कहा—स्वामीजी क्या तुमको ग्रहण करेंगे?

दामिनी ने कहा—खुश होकर ग्रहण करेंगे।

दामिनी मनुष्य पहचानती है। जो लोग दल संघटित करने
वालों की श्रेणी के हैं उन्हें यदि मनुष्य मिलते हैं तो सत्य की
प्राप्ति की अपेक्षा भी वे अधिक खुश होते हैं। लीलानन्दन स्वामी
के यहां दामिनी के लिए जगह की कमी न होगी यह ठीक है,
किन्तु—

ठीक ऐसे ही समय में मैंने कहा—दामिनी! एक रास्ता है यदि
अभय प्रदान करो तो बताऊं।

दामिनी ने कहा—ब्रताश्रो सुनूं।

मैंने कहा—यदि मेरे जैसे पुरुष से विवाह कर लेना तुम्हारे लिए
सम्भव हो तो—

दामिनी ने मुझे रोककर कहा—यह 'कैसी बात कह रहे हो श्रीविलास बाबू ! तुम क्या पागल हो गये हो !

मैंने कहा—समझ लो ' कि ' पागल ही हो गया हूँ पागल हो जानेपर अनेक कठिन बातों की अति सरलता से मीमांसा करने की शक्ति उत्पन्न होती है। पागलपन अरन्ध उपन्यास का वह जूता है—जिसे पहिनाने से संसार की हजारों व्यर्थ की बातों को एकदम पार कर लिया जाता है।

व्यर्थ की बात ! व्यर्थ की बात तुम किसको कहते हो !

यही जैसे लोग क्या कहेंगे ! मविष्य में क्या होगा ! आदि आदि ।

दामिनी ने कहा—और असल बात !

यही जैसे मेरे साथ विवाह करने से तुम्हारी कैसी दशा होगी !

यदि यही असल बात हो तो मैं निश्चित हूँ क्योंकि इस समय मेरी कैसी दशा है उससे और खराब न होगी । दशा का पूर्णरूप से स्थान परिवर्तन करा सकने से मैं बच जाता । कम से कम करबट बढ़ल सकने पर कुछ आराम मिलती ही है ।

मेरे मनोभाव के सम्बन्ध में दामिनी को किमी तार से खबर नहीं मिली थी, इस बात में मैं विश्वास नहीं करता । किन्तु एक दिन यह खबर उसके लिए जरूरी खबर नहीं थी —कम से कम उसका किमी तरह उत्तर देना निष्प्रयोजन था । इतने दिनों के बाद एक बराब की मांग उठ खड़ी हुई ।

दामिनी चुपचाप सोचने लगी । मैंने कहा, दामिनी, मैं संसार में अत्यन्त साधारण मनुष्यो में ही एक हूँ । यहाँ तक कि मैं उससे भी कम हूँ, मैं तुच्छ हूँ । मुझसे विवाह करना और न करना बराबर है, अतएव तुम कुछ भी चिन्ता मत करो ।

दामिनी की आँखें छल-छल कर उठीं। उसने कहा, तुम यदि साधारण मनुष्य होते तो मैं कुछ भी चिन्ता न करती।

और भी कुछ देर तक सोचकर दामिनी ने मुझसे कहा, तुम तो मुझको जानते हो।

मैंने कहा—तुम भी तो मुझे जानती हो।

इसी तरह बातचीत की गयी। जो सब बातें मुँह से नहीं कहि गयी उसका परिणाम अधिक था।

पहले ही वह चुका हूँ, एक दिन मैंने अपनी अंग्रेजी वक्तृताओं में बहुत अधिक मन लगाया था इतने दिनों तक अवकाश मिलने से उनमें बहुतों का नशा टूट गया है। किन्तु नरेन अब भी मुझे वर्तमान युग का एक दैवलब्ध वस्तु ही जानता था। उसके एक मकान में किरायेदार के आने में डेढ़ महीने की देर थी। फिलहाल वहीं जाकर हमलोगों ने आश्रय लिया।

पहले दिन मेरे प्रस्ताव का पहिया टूट कर जिस मौन के गढ़े में जा गिरा, ऐसा मालूम हुआ था कि उसी स्थान पर हाँ और ना इन दोनों के बाहर गिरकर वह अटक गया है; कम से कम बहुत मरम्मत और बड़ी दौड़ धूप मचाकर यदि उसे ऊपर उठा लिया जाय तो अच्छा हो, किन्तु अचिन्तनीय परिहास में मन को धोखा देने के लिए ही मन की सृष्टि हुई है। सृष्टिकर्ता के उसी आनन्द का उच्च हास्य इस बार के फाल्गुन में इस किराये के मकान की कुछ दीवारों के बीच बार-बार प्रतिध्वनित हो उठा।

मैं जो कुछ चीज हूँ, इतने दिनों तक दामिनी को इस बात पर लक्ष्य करने का समय नहीं मिला था, शायद और किसी तरफ से उसकी आँखों में कुछ अधिक प्रकाश आ पड़ा था। इस बार उसका सारा जगत् संकीर्ण होकर वहीं पर आ कर रुक

गया, वहाँ मैं ही केवल अकेला पड़ा था। इसीलिए मुझको पूरी आलस्य होकर देखने के सिवा दूसरा उपाय नहीं था। मेरा भाग्य अच्छा है, इसीलिए इसी समय में दामिनी ने मानों मुझे पहले-पहल देखा। . . .

अनेक नदियों पर्वतों समुद्र-तटों पर दामिनी के साथ-साथ घूमता रहा, साथ ही साथ भोक्तृ करताल के तूफान में रस के तान से हवा में आवाज लगती रही, 'तुम्हारी चरखों में मेरे प्राण को प्रेम की काँसी लग गयी, इस पद की शिला ने नये-नये अक्षरों में चिनगायियों की वर्षा की है। फिर भी परदा चल नहीं गया।

किन्तु कलकत्ते की इस गली में यह क्या हो गया। सटे हुये पड़ोस के मकानों में चारों तरफ मानों पारिव्रात कूल की तरह खिल उठे। विधाता ने अपनी बहादुरी तो अवश्य ही दिखा दी है। ईट लकड़ियों को उन्होंने अपने गान गान का मुर बना डाला और मेरी तरह साधारण मनुष्य के ऊपर उन्होंने कौन सा शरणाभिषिक्त कर दिया कि मैं एक क्षण में असाधारण हो उठा।

जब परदा रहता है तब अनन्तकाल की दूरी रहती है, जब परदा टूट जाता है तब वह एक निमेष की बात हो जाती है, फिर विलम्ब नहीं हुआ। दामिनी बोली—मैं एक स्वप्न में थी, केवल इसी एक चक्के की देर थी। मेरे उस तुम और इस तुम के बीच में यह केवल एक खुमारी आ गयी थी। अपने गुरु को मैं धार-धार प्रणाम करती हूँ, उन्होंने मेरी यह खुमारी तोड़वा दी है।

मैंने दामिनी से कहा—दामिनी, तुम इतना ध्यादा मेरे मुँह की तरफ मत ताको। विधाता की यह सृष्टि तो सुन्दर नहीं है इसका पहले एक दिन जब कि तुमने आविष्कार किया था तब मैंने सह लिया था, किन्तु अब सह लेना बहुत कठिन हो जायगा।

दामिनी ने कहा—विधाता की यह सृष्टि बहुत सुन्दर है, मैं — का आविष्कार कर रही हूँ।

मैंने कहा—इतिहास में तुम्हारा नाम रहेगा । उत्तर मेरु के बीचो-बीच जो दुस्साहसी अपना झण्डा गाड़ेगा उसकी कीर्ति इसके सामने तुच्छ है । यह तो दुःसाध्य साधन नहीं है, यह तो असाध्य साधन है ।

फागुन का महीना इतना ज्यादा छोटा होता है, पहले कभी इतना असन्दिग्ध होकर नहीं समझा था । केवल तीस ही दिन—दिन भी चौबीस घंटे से एक मिनट भी अधिक नहीं । विधाता के हाथ में काल अनन्त है, तो भी इस तरह भद्दी शक्ल की कृपणता क्यों है, यह तो मैं समझ नहीं सकता !

दामिनी ने कहा—तुम जो यह पागलपन करने को तैयार हो गये हो, तुम्हारे घर के लोग क्या कहेंगे ?

मैंने कहा—वे मेरे सुहृद हैं । इस बार वे लोग मुझे घर से दूर निकाल देंगे । उसके बाद ।

उसके बाद तुम और मैं मिलकर दोनों एकदम नये सिरे से गुरु से अन्त तक पूरा मकान बनवावगे—उसकी सृष्टि में केवल हम दोनो का ही हाथ रहेगा ।

दामिनी ने कहा—और उसे घर की गृहिणी को एकदम जड़ से मरम्मत कर लेना होगा । वह भी तुम्हारे ही हाथ की सृष्टि हो जाय । पुराने समय की टूटी-फूटी चीजें उसमें कहीं पर कुछ भी न रहें ।

चैत के महीने में दिन नियत करके विवाह का बन्दोबस्त किया गया दामिनी ने जोर देकर कहा—शचीश को बुलाना पड़ेगा !

मैंने कहा—क्यों ?

वे कन्या सम्प्रदान करेंगे ।

वह पागल जो कहाँ घूम रहा है इसका पता ही नहीं है । चिट्ठी के बाद चिट्ठी लिखने लगा, पर उत्तर ही नहीं मिलता । अवश्य ही अबतक भी, वह उसी भुतहे मकान में है, नहीं तो

चिट्ठी वापस चली आती। किन्तु वह किसी की चिट्ठी खोलकर पढ़ता है या नहीं, इसमें सन्देह है।

मैंने कहा—दामिनी, खुद जाकर तुमको उसे निमन्त्रण दे आना होगा। 'पत्र द्वारा निमन्त्रण, घुट्टि के लिए चमा'—यह बात यहाँ न चलेगी। अकेले ही जा सकता था किन्तु मैं डरपोक आदमी हूँ। वह शायद इतनी देर में नदी के उस पार जाकर सबको की पीठ के तार साफ करने की जाँच कर रहा होगा, वहाँ तुम्हारे सिवा जा सके ऐसी चौड़ी छाती और किसी का नहीं है।

दामिनी ने हँसकर कहा—वहाँ फिर कभी न जाऊँगी। मैंने प्रतिज्ञा की थी।

मैंने कहा—मोहन लेकर न जाओगी यही प्रतिज्ञा थी—मोहन का निमन्त्रण लेकर जाओगी क्यों नहीं?

इस बार किसी तरह की दुर्घटना नहीं हुई। दोनों बने, दोनों हाथ पकड़कर शचीश को बलकत्ते गिरफ्तार करके ले आये। छोटे-छोटे लड़के खिलौने पाकर जिस तरह खुश होते हैं, शचीश हम लोगों के विवाह की बात को लेकर उसी तरह खुश हो गया। हम लोगों ने सोच रखा था कि चुपचाप घुम कर्म सम्पन्न कर दिया जायेगा। शचीश ने किसी तरह भी ऐसा नहीं होने दिया। विशेषतः बड़े चाचा के उम मुसलमानी मुहल्ले के लोगों को बत्र खबर मिली तब ये लोग इतना हल्ला मचाने लगे कि मुहल्ले के लोग सोचने लगे, काबुल के अमीर आ रहे हैं, अथवा कम से कम हैदराबाद के निजाम हैं।

और भी घूम मच गयी। अलवारों में दूसरी बार के पूजा अर्क में एक जोड़ा बलिदान हुआ। हम उन्हें अभिशाप न देंगे। जगदम्बा सम्पादकों के खजाने में वृद्धि करें और पाठकों के नर रक्त के नशे में कम से कम इस बार की तरह कोई विघ्न न पहुँचे।

शचीश ने कहा—विश्री, तुमलोग मेरे मकान का भोग करो।

मैंने कहा—तुम भी हमलोगों के साथ आकर शामिल हो जाओ, फिर हमलोग काम में लग जायँ।

शचीश ने कहा—नहीं मेरा काम दूसरा है।

दामिनी ने कहा—हमलोगों के बहू-भात का निमन्त्रण पूरा किये बिना जा न सकोगे।

बहूभात के निमन्त्रण में बुलाये जानेवालों की संख्या असम्भव रूप से अधिक नहीं थी। उसमें या वही शचीश।

शचीश ने तो कह दिया, आकर हमारे मकान का भोग करो, किन्तु वह भोग कैसा है यह तो हमलोग ही जानते हैं। हरिमोहन ने उस मकान पर कब्जा करके किरायेदार बसा दिया है। खुद ही व्यवहार में ला सकते थे, किन्तु पारलौकिक लाभ-हानि के सम्बन्ध में जो जोग उनके मन्त्री थे, उन्होंने अच्छा नहीं समझा—वहाँ प्लेग में मुसलमान की मृत्यु हुई थी। जो किरायेदार आवेगा उसकी भी तो एकन एक दिन मृत्यु होगी—किन्तु यह बात उससे छिपा रखने से ही काम बन जायेगा।

मकान का हरिमोहन के हाथ से किस तरह उद्धर किया गया, इसमें बहुत बातें हैं। मेरे प्रधान सहायक थे मुहल्ले के मुसलमान लोग। और कुछ नहीं जगमोहन का वसीयतनामा उन लोगों को एक बार दिखाया था। मुझे फिर वकील के घर दौड़-धूप करने की जरूरत नहीं पड़ी।

इतने दिनों तक घर से बराबर कुछ सहायता मिलती थी, वह अब वन्द हो गयी है। हम दोनों एक साथ मिलकर सहायता के बिना गृहस्थी चलाने लगे, उस में हमें आनन्द मिलता था। मेरे पास राय चाँद, प्रेम चाँद का मार्का था—सहज में ही प्रोफेसरी मिल गई। उसके बाद परीक्षा पास की। पेटेण्ट

से काम करते रहना ही बांसुरी की तान है, इस बात को मैं ठीक सुर से कह सकूँ ऐसी कवित्व शक्ति मुझमें नहीं है। किन्तु दिन जो बीतने लगे वे पैदल चलने से नहीं, दौड़ने से भी नहीं, एकदम नाचकर चले गये।

और एक फागुन बीत गया। उसके बाद फिर नहीं बीता।

उस बार गुफा से लौट आने के बाद से दामिनी की छाती में एक व्यथा होने लगी थी, उस व्यथा की बात उसने किसी से नहीं कही। जब उसका प्रकोप बढ़ गया तब पूछने पर वह बोली—यह व्यथा मेरे लिए गुप्त ऐश्वर्य है, यह मेरा स्पर्शमणि है। इसी कौतुक को लेकर ही तो मैं तुम्हारे पास आ सकी हूँ, नहीं तो क्या मैं तुम्हारे योग्य हूँ।

डाक्टरों में से एक-एक व्यक्ति इस बीमारी का एक-एक नामकरण करने लगे। उनके किसी के प्रेस्क्रिप्शन के साथ किसी का मेल नहीं बैठा। अन्त में विजिट और दवाखाने के देने की आग से मेरे संचित सोने को खाक बनाकर उन लोगो ने लंका काण्ड समाप्त कर दिया और उत्तर काण्ड में मन्त्रणा दे दी कि हवा पानी बदलना पड़ेगा। तब हवा के अतिरिक्त मेरे पास और कोई भी चीज बाकी नहीं रह गयी थी।

दामिनी ने कहा—जहाँ से यह व्यथा ढोकर ले आयी हूँ मुझे उसी समुद्र के किनारे ले चलो—वहाँ हवा का अभाव नहीं है।

जिस दिन माघ की पूर्णिमा फागुन में जा पड़ी, ज्वार से भरे आंसू की वेदना से सारा समुद्र फूल-फूल उठने लगा, उस दिन दामिनी ने मेरे पैरों की धूल लेकर कहा—साधना नहीं मिटी, दूसरे जन्म में फिर तुमको पाऊँ, यही चाहती हूँ।

हमारे प्रकरण

- | | |
|---------------------|-------------------------|
| ४) वसन्त सेना | २) छात्र कथा |
| ३) खरब माने जुगनु | ११) वनपन की कहानियाँ |
| ३) चोटी पर | ११॥) समाज धर्म साधनीति |
| ३) बिंदो | ११॥) शरद व्याख्यान माला |
| ३) रात और राहो | २१) छेड़छाड़ |
| ३) यात्री का परिचय | २) घर का भूत |
| ३१॥) मेजर की पत्नी | २१॥) बनारसी रईम |
| ३) बलाहाली | २१॥) राम भारोला |
| ४) चिता की राख | २१) लेखक की बीबी |
| ३) आँधियाँ | २१) आदाम अर्ज |
| ११॥) गरीब | ५, आदर्श पाठ-शिक्षा |
| ३) दीपदान | ६) रा गुरुमयी |
| २१) सरदार भगत सिंह | २१॥) भूमिदाँ |
| ४) वयस्कल्प | ६) न. म. |
| ४१) अलख निरंजन | ४) नि. म. |
| २११॥) अधुर्गंगा | ३१॥) अ. म. |
| ३१॥) अंधकार | २१॥, रा. म. |
| ३१) मालिक | २१॥, द. म. |
| २) घर का नरक | २१॥, द. म. |
| ११॥) जीवन से यहिष्ट | ४) नि. म. |
| ११॥) मुकुट | २१॥) अ. म. |
| ११॥) नारी का मूल्य | ३१॥) अ. म. |
| ५१॥) नीलम | २१॥) अ. म. |
| २१॥) उड़ते-उड़ते | २) आगि. म. |
| ५) परदेसी सेट | ३१॥) ललका |
| ४) पवित्रा | ३) साँवरिया |

- २) उड़ती धूल
 ३॥) घगती धूप और वादल
 ३॥) पारस
 ३॥) लालरेखा
 ४) पगडंडी
 ४) अँगड़ाई
 ३॥) खंडहर
 ३॥) पायल
 २) मदभरी की रात
 ३) सोलह अगस्त
 ३॥) घड़कन
 ३॥) मुमताज
 ५) सूखेपत्ते
 ३॥) चितवन
 २॥) अनारकली
 ३॥) पीली कोठी
 २॥) पपीहा बोले आधीरात
 २॥) सपने की रानी
 २॥) कालीघटा
 ३॥) मकड़ी का जाल
 २॥) तारों भरी रात
 ४) जयमेवाड़
 ३) चौरंगी
 १॥) रोटी

- ३॥) गांधी चबूतरा
 ३॥) दुर्गादास
 ३) विपकन्या
 ३॥) काचल
 १॥) राजपूतनंदिनी
 २॥) बागी की वेटी
 १॥) होटल में खून
 २॥) प्रेम के आंसू
 २॥) कसक
 २) मिश्र का रावण
 ३) रुदिन
 २॥) त्याग
 १॥) राज कुमारी
 २) प्यासी तलवार
 १॥) नदी में लाश
 १॥) मन की पीर
 ३॥) घर की लाज
 २॥) नर और नारी
 १॥) टोकर
 २॥) ममता
 १॥) फल वाली
 २) विचित्र-प्रबन्ध
 २) महामाया
 १॥) बड़े चाचाजी

